Глава 39 - Разговор

Вечер был скупой. На свет, на шум, на раздражители. Город будто замолчал. Или это они выключили его внутри себя - закрыли жалюзи, заварили чай, включили старую лампу, которая не столько светила, сколько теплилась, как свеча в руках у тех, кто ищет выход из чего-то большого и тёмного.

Кира сидела на полу, прислонившись к кровати. Чай был крепкий, горький, с лавандой - Ася настаивала, что он успокаивает, а Кира каждый раз терпела. Ася лежала, вытянув ноги. Глаза её блуждали по потолку, как будто искали там смысл, или рифму, или ту самую мысль, которую никак не получалось сказать.

В комнате пахло сухой мятой, табаком и кожей. Близостью. Той самой - когда не трогают, но знают, что всё рядом.

Кира не говорила. Просто смотрела. И чувствовала, как внутри всё нарастает - но не в привычном стиле, не как лава, не как злость. А как волнение перед чем-то важным.

Ася повернула голову. Смотрела долго. Сначала - просто. Потом - вглубь. Кира чувствовала этот взгляд кожей. Он был не острым, не оценивающим, а... ищущим.

- Можно я спрошу? - тихо. Почти шёпотом.

Кира кивнула.

- Только не уходи, если я буду молчать.

- Не уйду.

Пауза. Короткий вдох. Лёгкий выдох. И:- Ты когда-нибудь любила кого-то?

Мир, кажется, на секунду завис.

Кира не отвечала. Просто сидела. Руки сжались. Чай чуть дрогнул в чашке. Губы чуть приоткрылись, потом снова сомкнулись. Как будто выдох застрял.

- Блядь, - выдохнула она.

- Всё нормально. Не надо отвечать, если...

- Нет. Пауза.- Я просто никогда не думала, что меня об этом спросят вслух.

Ася не дёрнулась. Только ждала. И это - больше, чем поддержка.

Кира подняла глаза. Смотрела прямо.

- Нет. Тихо.- Никогда. До тебя - точно нет. Голос ровный, но в нём дрожит что-то большее.- Были привязанности. Было влечение. Была привычка. Секс. Зависимость. Желание вытащить кого-то из ада, чтобы почувствовать себя полезной. Она выдохнула.- Но любить?.. Нет.

Ася смотрела. Молча.

Кира продолжала:

- Любить - это когда ты не хочешь сбежать после. Когда не хочется быть где-то «безопасней». Когда не раздражает, что кто-то рядом, даже если он молчит. Она проглотила ком в горле.- С тобой я не устаю от себя. Понимаешь?

Ася кивнула. Легко. Не драматично.

- И мне страшно, - добавила Кира. - Потому что я впервые не хочу сломать то, что строится.

Ася подползла ближе. Не торопливо. Просто по полу. Села рядом. Уперлась лбом в её плечо. Сказала не вслух. А телом. Прикосновением.

И этого было достаточно.

Они сидели так долго. Чашки остыли. Лампа трещала. За окном - кто-то орал на парковке. А они просто были.

Ася взяла её руку. Положила себе на колено. И не отпускала.

Губы её дрожали, как будто она хотела сказать в ответ что-то большее, но язык не слушался. Но в глазах... В этих серых, бесстрашных глазах было всё.

"Я тоже. Просто дай мне время. Я не убегаю. Я дышу."

Кира это понимала. И ей стало легче.