глава 1 - «Зима в чашке кофе»

Минхо впервые увидел Джисона в библиотеке, в тихом углу между полками, где пахло пылью и старой бумагой. Джисон читал «Прощай, оружие» и касался страниц так, будто боялся их обидеть. Он был в наушниках, и мир, кажется, замкнулся вокруг него в маленькую, хрупкую сферу. Минхо застыл, наблюдая, как у Джисона дрожат ресницы при чтении особо грустных строк.

С тех пор он начал приходить в библиотеку чаще, будто случайно. Всегда в одно и то же время, всегда ближе к тем полкам. И всякий раз Джисон был там, словно ждал кого-то, сам того не зная. Они познакомились не сразу — прошёл почти месяц молчаливых встреч, скользящих взглядов и украдкой замеченных улыбок. Потом — внезапное: «Ты ведь всегда читаешь с той же полки. Почему?»

Минхо смутился, но ответил: «Потому что ты там».

С этого всё началось.

Им было по двадцать, и мир казался возможным. Они делились плейлистами и мороженым, звали друг друга «глупый» и «самый лучший». Минхо рисовал Джисона в блокноте, пока тот читал. Джисон записывал для него голосовые сообщения с любимыми стихами — он стеснялся читать их вслух при Минхо, но хотел, чтобы тот знал, как звучит его голос в тишине.

Они гуляли под дождём без зонта, пели в караоке на один голос и спорили, кто из них быстрее заплачет на «Хатико». Всё было так легко, будто они жили внутри песни — тёплой, мягкой, как плед, и с немного грустным припевом.

Но как и любая песня, их мелодия не могла длиться вечно.

Зима пришла внезапно — как удар холодного воздуха в лицо после долгого сна.Минхо принёс Джисону варежки — те, что сам связал, кривые и с вытянутыми пальцами.Джисон сказал: «Это уродство», — но носил их каждый день.Они сидели на подоконнике кафе, где никто не заказывал латте с корицей, кроме них двоих.Минхо пытался запомнить, как Джисон пьёт кофе — с прищуром, аккуратно, как будто в чашке лежал хрупкий секрет.

Однажды Минхо сказал:— Если бы ты был книгой, я бы не дал тебя в библиотеку.— Почему? — улыбнулся Джисон.— Потому что тебя никто не прочитал бы так, как я.

Джисон смотрел на него немного дольше обычного.Минхо знал: в этом взгляде было больше, чем в словах.

Потом был февраль — пустой, серый, как остановка в городе без автобусов.Джисон стал чаще молчать.Сначала Минхо думал: устал, учёба, зима.Но даже в тишине что-то изменилось.Джисон не смеялся над его рисунками.Не спрашивал, что снится.

Минхо писал ему длинные сообщения, получая ответы из двух слов.Он начал бояться этих "окей", "понял", "спасибо".Иногда Джисон пропадал на день-два.А потом возвращался — с новой песней в наушниках, с уставшим лицом и без объяснений.

Минхо всё понимал.Он просто не знал, что делать с этим пониманием.

продолжение следует..