Глава 10 - Я не прощаю

Комната всё ещё пахнет антисептиком и страхом.

Ты встаёшь с постели сама — назло боли, назло всему.Они оставили на твоём теле следы — нож, выстрел, крики. Но настоящая боль — внутри.

Ты смотришь в зеркало:тёмные круги под глазами, чужое лицо.Сильное. Опасное.Новое.

И ты знаешь: прежней себя больше не будет.

⸻

Он приходит в ту же ночь.Винни.Спокойный. В идеально выглаженной рубашке, будто весь день не отдавал приказы на уничтожение тех, кто стрелял в тебя.

— Как ты?— Лучше, чем выгляжу. Хуже, чем притворяюсь.

Он делает шаг ближе. Ты отходишь.Он останавливается.

— Ты злишься?— Нет.— Лжёшь.— Я не злюсь, Винни. Я больше не чувствую ничего. Ни к тебе. Ни к себе. Ни к тому, что вы со мной сделали.

Он молчит. И это пугает больше любых слов.

Ты поворачиваешься к нему спиной.— Почему ты не дал им меня добить?— Потому что ты не должна умирать.— Звучит как приказ, а не забота.— Это и есть приказ. Живи.

⸻

*Он думает, что контролирует.Но ты поняла: у него слабость.

И эта слабость — ты.*

Ты разворачиваешься. Говоришь ровно, почти нежно:

— А если я уйду?

Он поднимает взгляд. В этот момент — никакого равнодушия.

— Я разнесу весь город, чтобы тебя вернуть.— Ты не можешь владеть мной.— Я уже владею. С того самого дня, как ты открыла ту чёртову дверь в подвал.

⸻

Ты смеёшься. Жёстко.Горько. Как будто смеёшься над своей собственной наивностью.

— Ты думаешь, я слаба.— Я думаю, ты — опасна.— Тогда почему дрожат руки, когда я рядом?

Он молчит.Потом тихо, почти не слышно:

— Потому что впервые в жизни я не знаю, сдам ли тебя... или спасу.

⸻

*В этой комнате больше нет безопасности.Нет игры.Только ты. И он.

Два врага.Два спасения.

И одна правда:

Кто-то из вас не выйдет отсюда прежним.*