Человек приходит к развалинам снова и снова (И.А. Бродский, 1961)

Человек приходит к развалинам снова и снова,он был здесь позавчера и вчераи появится завтра,его привлекают развалины.Он говорит:

Постепенно,постепенно научишься многим вещам, очень многим,научишься выбирать из груды битого щебнясвои будильники и обгоревшие корешки альбомов,привыкнешьприходить сюда ежедневно,привыкнешь, что развалины существуют,с этой мыслью сживешься.

Начинает порою казаться - так и надо,начинает порою казаться, что всему научился,и теперь ты легко говоришьна улице с незнакомым ребенкоми все объясняешь. Так и надо.

Человек приходит к развалинам снова,всякий раз, когда снова он хочет любить,когда снова заводит будильник.

Нам, людям нормальным, и в голову не приходит, как этоможно вернуться домой и найти вместо дома - развалины.Нет, мы не знаем, как это можно потерять и ноги, и рукипод поездом или трамваем - все это доходит до нас - славабогу - в виде горестных слухов, между тем, это и есть необ-ходимый процент несчастий, это - роза несчастий.

Человек приходит к развалинам снова,долго тычется палкой среди мокрых обоев и щебня,нагибается, поднимает и смотрит.

Кто-то строит дома,кто-то вечно их разрушает, кто-то снова их строит,изобилие городов наполняет нас всех оптимизмом.Человек на развалинах поднят и смотрит,эти люди обычно не плачут.Даже сидя в гостях у - слава богу - целых знакомых,неодобрительно смотрят на столбики фотоальбомов.«В наши дни, - так они говорят, - не стоит заводитьфотографий».Можно много построить и столько же можно разрушитьи снова построить.Нет ничего страшней, чем развалины в сердце,ничего нет страшнее развалин,

на которые падает дождь и мимо которыхпроносятся новые автомобили,по которым, как призраки, бродятлюди с разбитым сердцем и дети в беретах,ничего нет страшнее развалин,

которые перестают быть метафоройи становятся тем, чем они были когда-то:домами.