И тишина осталась жить с нами

Прошёл почти месяц с моего отъезда.Тур проходил ярко, блестяще, в заголовках.я сияла, пела, улыбалась.А Егор — молчал.

Он перестал писатьПесни не шлиГитара лежала под кроватьюКаждое утро начиналось с того, что он не знал, зачем просыпается.

⸻

📱 Однажды ночью

В 02:41 зазвонил телефон.Имя на экране: Алина.

Я:привет..

•Мой голос был тихим. Уставшим•

Я:Ты не спишь?Егор:Вообще почти не сплю,ты устала?Я:Я пустая. Мне будто нечем дышать.Егор:Я понимаю.

•Пауза•

•Та, после которой уже нет "как раньше"•

Я:Я соскучилась, Егор.Егор:А я всё ещё не перестал ждать,но мы больше не "мы", да?Я:Мы,воспоминание,красивое,теплое,но не живое...

•Я долго молчу.Слышно только, как капает вода где-то у меря в номере•Потом шепчу:

Я:Я больше не умею быть с тобой... и не умирать от вины.Егор:А я больше не умею смотреть на тебя... и не чувствовать, что теряю себя.

И тогда он говорит:

Егор:Давай... не будем делать вид, что всё ещё боремся.Я:Давай просто... попрощаемся.

•Мой голос срывается•

Я:Я не знаю, как это прощаться с тем, кого всё ещё люблю.

•Он выдыхает•

Егор:Это и есть самое сложное.

⸻

✉️ Через неделю

Я присылаю письмо.Настоящее,бумажное.Внутри — фото,старое,где мы вдвоём в той самой квартире: пижамы, блины, плед.

И короткая записка:

«Ты был моим домом.Но иногда дом — это не место, где остаются.А то, что вспоминают в тишине.»

Егор кладёт фото в ящик.Не сжигает.Не рвёт...

Просто... прячет.С уважением.К чувствам,к ней,к себе.

⸻

Проходит время.Много времени.Они больше не звонят. Не пишут.Но иногда... Егор включает её голос.А она — читает его старое интервью.

И каждый — вспоминает.

Не как ошибку.А как главу.Одну из самых настоящих.Которая закончилась.

Тихо.Без аплодисментов.Зато с любовью.