Глава 7. О чём мы не говорим

"Боль не всегда кричит. Иногда она просто стоит на полке в пыльной коробке"

=======================================В этот день он встал рано.Солнце било в окно под слишком прямым углом, и свет казался холодным.Он не планировал ничего важного — просто решил навести порядок.

Как будто если разложить всё по местам — что-то станет легче.

---

На верхней полке шкафа — пыльная коробка.Клайп даже не сразу вспомнил, что в ней.Пальцы дрогнули, когда он открыл её.

Внутри были:

чёрный плетёный браслет

картинка с сердцами на чёрном фоне

старые очки

и стеклянный шар со светящейся планетой внутри

Он взял шар в ладони. Планета уже не горела.Видимо, села батарейка. Или сердце.

---

Он сел на пол рядом. Просто смотрел.Эти вещи не стоили дорого.Но каждая из них — как кусочек прошлого, которое больше не возвращается.

Браслет он снял на зло — чтобы Хданил заметил.Не заметил.Очки давно сломались, но Клайп всё равно их хранил.А шар он собирался подарить, когда всё станет как раньше.Но ничего не стало.

---

Клайп лёг на пол. В глазах щипало.Он не плакал — просто глаза уставшие.

> — Ты даже не помнишь, да? — почти шёпотом.

Он включил микрофон. Не чтобы говорить. Просто чтобы услышать тишину.В голосовом чате было пусто. Как всегда.Он сделал фото коробки. Просто чтобы было.И написал черновик — без адресата:

> “Если ты когда-нибудь вернёшься сюда — знай.Я не ненавижу тебя.Я просто не знаю, как снова стать живым.”

Он не отправил. Только сохранил.

---

Он вышел из дома. Не за покупками, не по делам.Просто пошёл по тем улицам, по которым когда-то гулял с ним.

Там, за углом — скамейка, на которой Данил когда-то разлил кофе.Вон тот бордюр, где они сидели, пока моросил дождь.Тогда Клайп снял капюшон и смотрел в небо,а Данил просто молчал рядом.

Теперь дождя не было.И тишина была не тёплая, как тогда, а пустая.

Он прошёл мимо и остановился у того фонаря.Данил сделал фото в тот день.Клайп тогда сказал: “Не выкладывай, я там как чёрт”,а потом всё равно хранил его в телефоне — в избранном.

---

Теперь этот город был как воспоминание,только воспоминание не обнимет.

Он вернулся домой.Открыл коробку ещё раз.И не закрыл.