ОТДЫХ ТЕРКИНА

                      На войне - в пути, в теплушке,                      В тесноте любой избушки,                      В блиндаже иль погребушке, -                      Там, где случай приведет, -

                      Лучше нет, как без хлопот,                      Без перины, без подушки,                      Примостясь кой-как друг к дружке,                      Отдохнуть... Минут шестьсот.

                      Даже больше б не мешало,                      Но солдату на войне                      Срок такой для сна, пожалуй,                      Можно видеть лишь во сне.

                      И представь, что вдруг, покинув                      В некий час передний край,                      Ты с попутною машиной                      Попадаешь прямо в рай.

                      Мы здесь вовсе не желаем                      Шуткой той блеснуть спроста,                      Что, мол, рай с передним краем                      Это - смежные места.

                      Рай по правде. Дом. Крылечко.                      Веник - ноги обметай.                      Дальше - горница и печка.                      Все, что надо. Чем не рай?

                      Вот и в книге ты отмечен,                      Раздевайся, проходи.                      И плечьми у теплой печи                      На свободе поведи.

                      Осмотрись вокруг детально,                      Вот в ряду твоя кровать.                      И учти, что это - спальня,                      То есть место - специально                      Для того, чтоб только спать.

                      Спать, солдат, весь срок недельный,                      Самолично, безраздельно                      Занимать кровать свою,                      Спать в сухом тепле постельном,                      Спать в одном белье нательном,                      Как положено в раю.

                      И по строгому приказу,                      Коль тебе здесь быть пришлось,                      Ты помимо сна обязан                      Пищу в день четыре раза                      Принимать. Но как? - вопрос.

                      Всех привычек перемена                      Поначалу тяжела.                      Есть в раю нельзя с колена,                      Можно только со стола.

                      И никто в раю не может                      Бегать к кухне с котелком,                      И нельзя сидеть в одеже                      И корежить хлеб штыком.

                      И такая установка                      Строго-настрого дана,                      Что у ног твоих винтовка                      Находиться не должна.

                      И в ущерб своей привычке                      Ты не можешь за столом                      Утереться рукавичкой                      Или - так вот - рукавом.

                      И когда покончишь с пищей,                      Не забудь еще, солдат,                      Что в раю за голенище                      Ложку прятать не велят.

                      Все такие оговорки                      Разобрав, поняв путем,                      Принял в счет Василий Теркин                      И решил:                      - Не пропадем.

                      Вот обед прошел и ужин.                      - Как вам нравится у нас?                      - Ничего. Немножко б хуже,                      То и было б в самый раз...

                      Покурил, вздохнул и на бок.                      Как-то странно голове.                      Простыня - пускай одна бы,                      Нет, так на, мол, сразу две.

                      Чистота - озноб по коже,                      И неловко, что здоров,                      А до крайности похоже,                      Будто в госпитале вновь.

                      Бережет плечо в кровати,                      Головой не повернет.                      Вот и девушка в халате                      Совершает свой обход.

                      Двое справа, трое слева                      К ней разведчиков тотчас.                      А она, как королева:                      Мол, одна, а сколько вас.

                      Теркин смотрит сквозь ресницы:                      О какой там речь красе.                      Хороша, как говорится,                      В прифронтовой полосе.

                      Хороша, при смутном свете,                      Дорога, как нет другой,                      И видать, ребята эти                      Отдохнули день, другой...

                      Сон-забвенье на пороге,                      Ровно, сладко дышит грудь.                      Ах, как холодно в дороге                      У объезда где-нибудь!

                      Как прохватывает ветер,                      Как луна теплом бедна!                      Ах, как трудно все на свете:

                      Служба, жизнь, зима, война.                      Как тоскует о постели                      На войне солдат живой!                      Что ж не спится в самом деле?                      Не укрыться ль с головой?

                      Полчаса и час проходит,                      С боку на бок, навзничь, ниц.                      Хоть убейся - не выходит.                      Все храпят, а ты казнись.

                      То ли жарко, то ли зябко,                      Не понять, а сна все нет.                      - Да надень ты, парень, шапку, -                      Вдруг дают ему совет.

                      Разъясняют:                      - Ты не первый,                      Не второй страдаешь тут.                      Поначалу наши нервы                      Спать без шапки не дают.

                      И едва надел родимый                      Головной убор солдат,                      Боевой, пропахший дымом                      И землей, как говорят, -

                      Тот, обношенный на славу                      Под дождем и под огнем,                      Что еще колючкой ржавой                      Как-то прорван был на нем;

                      Тот, в котором жизнь проводишь,                      Не снимая, - так хорош! -                      И когда ко сну отходишь,                      И когда на смерть идешь, -

                      Видит: нет, не зря послушал                      Тех, что знали, в чем резон:                      Как-то вдруг согрелись уши,                      Как-то стало мягче, груше -                      И всего свернуло в сон.

                      И проснулся он до срока                      С чувством редкостным - точь-в-точь                      Словно где-нибудь далеко                      Побывал за эту ночь;

                      Словно выкупался где-то,                      Где - хоть вновь туда вернись -                      Не зима была, а лето,                      Не война, а просто жизнь.

                      И с одной ногой обутой,                      Шапку снять забыв свою,                      На исходе первых суток                      Он задумался в раю.

                      Хороши харчи и хата,                      Осуждать не станем зря,                      Только, знаете, война-то                      Не закончена, друзья.

                      Посудите сами, братцы,                      Кто б чудней придумать мог:                      Раздеваться, разуваться                      На такой короткий срок.

                      Тут обвыкнешь - сразу крышка,                      Чуть покинешь этот рай.                      Лучше скажем: передышка.                      Больше время не теряй.

                      Закусил, собрался, вышел,                      Дело было на мази.                      Грузовик идет, - заслышал,                      Голосует:                      - Подвези.

                      И, четыре пуда грузу                      Добавляя по пути,                      Через борт ввалился в кузов,                      Постучал: давай, крути.

                      Ехал - близко ли, далеко -                      Кому надо, вымеряй.                      Только, рай, прощай до срока,                      И опять - передний край.

                      Соскочил у поворота, -                      Глядь - и дома, у огня.

                      - Ну, рассказывайте, что тут,                      Как тут, хлопцы, без меня?

                      - Сам рассказывай. Кому же                      Неохота знать тотчас,                      Как там, что в раю у вас...

                      - Хорошо. Немножко б хуже,                      Верно, было б в самый раз...

                      Хорошо поспал, богато,                      Осуждать не станем зря.                      Только, знаете, война-то                      Не закончена, друзья.

                      Как дойдем до той границы                      По Варшавскому шоссе,                      Вот тогда, как говорится,                      Отдохнем. И то не все.

                      А пока - в пути, в теплушке,                      В тесноте любой избушки,                      В блиндаже иль погребушке,                      Где нам случай приведет, -

                      Лучше нет, как без хлопот,                      Без перины, без подушки,                      Примостясь плотней друг к дружке,                      Отдохнуть.                      А там - вперед.