мы теперь одно целое

После той вспышки мы молчали.Он не пошёл обратно на вечеринку. Я — тоже. Просто ушла.Но уже через час стояла у его двери. Не потому что «надо».А потому что хотела быть с ним, даже злой. Даже уставшей.

Он открыл сразу.В его глазах — ничего показного. Только усталость и ожидание.— Я... — начала я.— Заходи, — перебил он мягко.

Я прошла внутрь. Сняла куртку. Он ждал, стоя немного в стороне, будто не верил, что я действительно здесь.

— Я не хочу говорить громко, — сказала я.— И не надо. Просто будь здесь.

Он потянулся, но не дотронулся.Я сама сделала шаг. Обняла.Головой в его грудь.Лбом — в его шею.Сердце — в его сердце.

— Мне не было всё равно, — прошептала я. — Но и быть «под присмотром» я не могу. Это не любовь для меня. Это страх.

— Я понял, — тихо. — Я не хочу тебя держать. Я хочу, чтобы ты сама оставалась.

— Я осталась. Вот. Сама.

⸻

Мы сели на диван. Он включил свет в полнакала, налил нам чай.Никаких разговоров. Просто паузы. Дыхание.Иногда лучший диалог — когда ты просто сидишь рядом с тем, кто не требует объяснений.

Я прислонилась к нему. Он погладил мою руку, обхватил пальцы.

— Ты знаешь, — сказал он, — что для меня быть с тобой — не о контроле. Это о том, что впервые в жизни я не хочу всё знать заранее. Я просто хочу быть рядом, пока ты рядом.

— Я тоже не знаю, что будет, — честно сказала я. — Но я каждый день выбираю тебя. Даже когда злюсь. Даже когда боюсь.

Он посмотрел на меня.— Тогда, может, мы оба неидеальны. Но в этом и есть любовь?

Я кивнула.— Не в том, чтобы не ссориться. А в том, чтобы возвращаться друг к другу. Даже после.

⸻

В ту ночь мы не делали ничего особенного.Просто уснули вместе. Спиной к груди. Пальцы в пальцах.

И когда я закрыла глаза, поняла —даже в слабости, даже в ссоре — мы теперь одно целое.