я не герой лина

Я больше не задавала вопросов. Он — тоже.Мы просто сидели рядом. Пили кофе. Тишина между нами не была неловкой, но чувствовалась — как тонкая нитка, натянутая до предела. Ни он, ни я не решались сделать лишнее движение.

Я поставила чашку на стол.— Мне, наверное, пора...

Он кивнул и тоже встал.— Я вызову машину.

Я не ответила. Только смотрела на него.Он стоял напротив — высокий, собранный, будто снова выстроил вокруг себя стены. Но я видела: в глазах осталась та самая мягкость. Молчащее «останься», которое так просто не произносится вслух.

— Арес? — тихо позвала я. Он посмотрел.

— Спасибо, — сказала я. — За всё. За то, что был рядом. И за то, что ничего не сделал.

Он чуть нахмурился.— Я не герой, Лина. Просто не люблю поступать так, о чём потом жалею.

— Это не делает тебя героем, — я чуть улыбнулась. — Это делает тебя... другим.

Он подошёл ближе. Остался всего шаг.— Уверена, что хочешь уехать? — спросил он негромко.

Я не знала, как ответить. Потому что часть меня — да, хотела уйти. А другая часть уже стояла на этом месте. Между ним и шагом назад.

Я кивнула.Он понял.Не стал держать. Не приблизился. Только мягко коснулся рукой моей спины, провёл ладонью чуть выше талии — так, будто просто проверял: настоящая ли я.

И от этого простого прикосновения по спине прошёл холодок.

⸻

Он проводил меня до двери молча. Но когда я выходила, всё ещё чувствовала его взгляд на себе. Не тяжёлый. Не требующий. Просто... запоминающий.