Иногда любовь - это страх

Свет пробивался сквозь занавески лениво и мягко.Ты лежала в кровати, глаза были открыты, но взгляд — пустой.Винни спал рядом. На боку. Его лицо спокойное, как будто ночь не забрала у него ни капли сна.

Ты смотрела на него. На ресницы, на родинку под глазом, на плечи, на волосы, которые ты когда-то любила трогать, когда он читал тебе стихи ночью, не включая свет.

И вдруг...Ты почувствовала ужас.

Ты снова здесь. Снова с ним.И снова не знаешь, как выжить.

Сердце сжалось. Ты встала медленно, босиком.Каждое движение — как в кино на паузе.

Ты не хотела будить его. Потому что если он проснётся — ты не уйдёшь.

Открыла шкаф. Нашла свою сумку. Бросала вещи, как в бреду.В душе — паника. Как будто время тикает. Как будто если не исчезнуть сейчас — снова будет поздно.

На столике — листок бумаги.

Ты нашла ручку. Написала отрывисто. Почти как в прощальной записке перед бегством.

Винни,я боюсь.С тобой я чувствую всё.А когда я чувствую — я теряю себя. Я не знаю, как быть рядом и не сгореть.Ты — как пламя, от которого нельзя уйти, но и стоять слишком близко невозможно.

Теперь я исчезаю.Прости.Но иначе я умру.

Не ищи меня.

Ты положила записку рядом с его телефоном.Сжала губы.Обернулась на него — в последний раз.И ушла.

⸻

Такси ждало внизу.Ты набрала Остину, дрожащими пальцами. Он сразу ответил.

— Т/и?

Ты молчала секунду. Потом:

— Нам надо расстаться.

— Что? Почему?..— Я запуталась. Я не чувствую себя честной. Я не чувствую, что могу быть с тобой и оставаться собой.— Это из-за него?

Ты сглотнула.

— Из-за всего.Прости. Ты хороший. Ты самый надёжный человек, которого я знала. Но я не могу притворяться.С тобой я спокойна.А с ним... я жива.И это пугает меня до боли.

Ты сбросила звонок, не дождавшись ответа.

⸻

День был солнечный.Домик на берегу, уединённый, старый, с террасой, выходящей к воде.Ты сняла его на неделю. Может, больше.Сама не знала, зачем именно. Только знала: если остаться в городе — ты утонешь.В собственных чувствах.В Винни.

Ты сидела на деревянном полу в тишине.Слушала воду.И впервые за долгое время — плакала по-настоящему.

⸻

Винни проснулся, потянулся.Ты снилась ему — босиком на балконе, с растрёпанными волосами. Он хотел сказать, что всё будет хорошо.

Но...Твоей руки рядом не было.

Он приподнялся. В комнате было тихо.Сумка — исчезла. Обувь — тоже.Он подошёл к столу.Записка.

Он прочитал её один раз. Потом второй.

И сердце сжалось так, как не сжималось никогда.

— Чёрт... — прошептал он.Сел. Закрыл лицо ладонями.— Нет... т/и...

Он понимал: ты не просто ушла.Ты убегала.От него. От себя.От всего, что он только начал собирать по кусочкам.

Но он не собирался отпускать.

Он возьмёт машину. Он вспомнит всё, что ты когда-либо рассказывала о "домиках, где хочется раствориться в одиночестве".Он найдёт тебя.Потому что любовь — это не страсть.Это то, что идёт за тобой, даже когда ты бежишь от него изо всех сил.