кошмары

Позднее время, а я сижу в удобном кресле в позе лотоса и просматриваю множество показов, начиная с 2010-х годов. Параллельно думаю, что именно зацепит моего преподавателя. Делая подробные зарисовки в своем блокноте и подмечая каждую мелочь, одним ухом слушаю тихое сопение Шалом. Она давно спит у меня на кровати, и мне кажется, что Шали даже не готова к проекту — ей это совершенно не нужно. Больше всего ее волнует, обратил ли внимание на нее тот парень. Но для меня она самая родная девочка — моя маленькая Шали. Хотя я старше ее всего на два года, для нее я скорее мама, чем сестра. Шалом спит, как младенец, и мне хочется расцеловать ее так, будто ей снова восемь лет.

Я смотрю на экран блокировки своего iPhone 5s: время 3:08 PM. Выбираю трек — "I'm God" от Clams Casino. В голове снова звучат эти строки, которые так помогают мне расслабиться и погрузиться в свои мысли.

Я хочу взять пачку сигарет Marlboro и выйти на балкон, чтобы немного взбодриться, но слышу, что бабушка так и не уснула. Я уже несколько раз повторяла ей, чтобы она легла и не ждала, пока я усну. Моментами бабушка вспоминает силу своего влияния и статуса; она непоколебима, и в этом мы с ней похожи.

Убирая пачку подальше в ящик с носками и лифчиками, я медленно открываю дверь, стараясь не разбудить Шали. Оглядываясь, вижу, что бабушка сидит и внимательно рассматривает фотографии — фотографии с «ней». Это стало традицией и ритуалом. Бабушка думает, что если «она»не будет забыта, то будет жить вечно рядом с нами, пропитывая каждый угол нашего крохотного дома своей энергетикой, и мы будем это ощущать.

Я в это не верю. Мне ужасно больно вспоминать все это, но я понимаю, как тяжело бабушке. Подойдя ближе, я с нежностью касаюсь ее руки и приобнимаю. Она молча смотрит мне в глаза и указывает на фотографии, где мы с «ней» так похожи. В ответ я целую бабушку в висок и произношу:

— «Ба, я иду спать, пожалуйста, ложись тоже».

— «Сандра, дорогая, ложись со мной, меня мучают кошмары. Я думаю о ней».

— «Хорошо, бабуль, пошли».

С того момента, как «ее»не стало, мы не называем «ее» по имени. Это странно, но необходимо.

Укрыв бабушку теплым пледом, я сторожу ее сон. Я долго рассматриваю ее: она постарела и похудела. Ее ласковый и звонкий голос стал тихим. Я помню, как она напевала нам песни своей молодости, помню каждую ее колыбельную и вкусные блины. Она была для нас опорой и защитой. Но сейчас с ней что-то не так — она стала многое забывать, боится чего-то, путает меня с «ней». Моя старушка теряет счет времени; она стала ребенком, а я для нее — матерью.

Каждый раз, смотря в ее зеленые глаза, я хочу окутать ее любовью — той самой любовью, которую она мне показала и привила. Я хочу спрятать ее от всех кошмаров и ностальгических мыслей. Теперь я — сила и опора нашей семьи, и я готова взять на себя эту ответственность.