Глава 14. Тишина, в которой всё сказано

Утро после вечеринки — всегда будто похмелье даже без алкоголя.Ты пришла на работу раньше обычного.Прическа собрана, лицо нейтрально, руки — холодные от чашки с кофе.

Ты не знала, что делать с ночью.С его словами.С той правдой, которую он наконец выдавил — и не позволил себе закончить.

Но он уже был там.У своего стола.Спокойный. Собранный. Словно не говорил тебе, что умирает изнутри, пока ты смеёшься в чужих руках.

Вы обменялись взглядами.Только взглядом.Он едва заметно кивнул.Ты ответила таким же.

И всё.Как будто ничего не было.

⸻

Проект продолжался. Съёмка. Референсы. Подбор образов.Командная работа.И вы — снова в одной комнате.

Он говорил сдержанно.Ты отвечала коротко.Но между словами — тишина.Та, что щекочет кожу.

Он случайно коснулся твоей руки, подавая планшет — ты вздрогнула.Он — задержал пальцы на долю секунды дольше, чем нужно.Ты посмотрела на него.Он — не отводил взгляда.

Но не сказал ничего.Ты тоже.

⸻

— У нас есть полтора часа до презентации. Подкорректируй слайды по второму сценарию, — сказал он.

Ты кивнула.

— Ты не будешь проверять?

Он впервые за утро улыбнулся. Усталой, почти тронутой улыбкой:

— Ты справишься. Я больше не сомневаюсь в этом.

И снова — короткий взгляд. Глубже, чем хотелось бы.Ты отвернулась.

Потому что знала:Вы стоите на краю.Между тем, чтобы всё исправить — и всё уничтожить.

⸻

Когда ты вышла в коридор, чтобы на минуту перевести дыхание, Мари догнала тебя.

— Ты с ним сегодня... будто в фильме. Даже воздух между вами дрожит.

Ты усмехнулась.

— Просто стараемся не убить друг друга.

Мари покачала головой.

— Нет. Это больше похоже на то, когда двое уже не враги, но ещё не влюблённые. Только никто из них не знает, как выжить в этом «между».

Ты не ответила.Потому что она попала в точку.Ты была между.И он — тоже.