После неё

__

Комната была почти тёмной.Окна прикрыты, вечер застрял где-то между тишиной и дождём. Стуки капель по подоконнику звучали, как метроном - будто мир продолжал жить, пока они... застряли.

Собрались почти все.Как раньше. Но не как раньше..

На столе открытая бутылка, кто-то держит сигарету, кто-то щёлкает зажигалкой без причины.Но никто не говорит вслух то, о чём думает каждый.

О ней.

Чонвон сидит на полу. Привычно. Он уже учится в университете, экономика. Говорят, у него большие надежды. А он просто больше не хочет ничего терять. Контролировать стало способом дышать. Он носит с собой бумажник, в котором - фото, где они все смеются.Но никому не показывает.

— Я думал, что время что-то исправит, — говорит он, не глядя ни на кого. — Но оно просто делает вид, что лечит.

Сону лежит на диване, уставившись в потолок.Он сейчас работает в баре. Говорит, не смог учиться после того лета. Шутит много. Слишком.Он до сих пор носит цепочку, которую она ему подарила на спор.

— Иногда я думаю, что она просто спит где-то, — тихо говорит он. — И если громко позову - проснётся.

Никто не отвечает.Только Рики дёргает угол губ.

Рики сидит в углу. Он не пошёл ни в колледж, ни в университет. Сказал, будет работать.Всё, что нужно -  уже случилось.Остальное неважно.

Он курит быстро, нервно, будто хочет выкурить что-то из себя.Он не смотрит на остальных.Он не говорил ни слова, с тех пор как зашёл.

Только шепчет:

— Я знал, что она не вернётся. Но я всё равно ждал.

Джейк что-то пишет на бумажке.Он в универе, изучает кино, хочет снять фильм про них. Никто не смеётся.Он больше не шутит, не спорит, не поёт.Он стал... тише...

— Я нашёл старую кассету с её голосом, — говорит он— С того лета. До всего, слушал. И не узнал её?Как будто голос есть, а человека нет.

Сонхун вернулся в город только недавно. Он уезжал. Сказал, что "не может находиться в местах, где призраки дышат за тебя"

Он сейчас учится на архитектора.

Джей курит. Сидит у открытого окна, даже если холодно. Он не поступил никуда. Сказал, что всё, чего хотел - было летом. Сейчас он просто работает. Молчит. Пьёт. И живёт в своём доме, где до сих пор под кроватью лежит её кофта.

Он не говорит о ней, но все знают: он единственный, кто держал её в тот момент, когда она перестала дышать.

— Знаете, что самое тупое? — вдруг говорит парень.— Я всё время думаю: а вдруг она вспомнит и возненавидит  меня первой?

Хисын приходит позже всех.Поздно. Как всегда.

На нём капюшон, рюкзак, в руках пачка сигарет. Он сел рядом с Джейком.Он уже учится, но никто не знает, где?Он не рассказывал.

Он написал Хари письмо. Не отправил.Он носит его в кармане.Уже год.

— Вы говорите, будто её больше нет, — вдруг говорит он. — А она просто... стала другой. И я не уверен, что хочу, чтобы она вспомнила, какой я был.

Тишина.Стук дождя.Свет от лампы.И семь человек, которые когда-то смеялись в голос.А теперь боятся смотреть друг другу в глаза.

___