Назад, туда, где молчат все стены

___

В новом городе всё было... другим.Воздух - мягче, будто никто не кричал здесь годами. Люди - не знали, что с ней случилось.И потому не смотрели с жалостью. Не пытались вспоминать за неё.

Хари просто жила, ходила в школу, болтала с девчонками в раздевалке, училась пить кофе без сахара.

Здесь у неё было имя.Но не было прошлого.

И этого оказалось достаточно.

А, вот в доме стало тише...Родители больше не ругались. Мать постоянно касалась её плеча, как будто проверяла: ты здесь, ты реальная.Отец стал чаще уезжать. Но когда был рядом - смотрел слишком долго, будто хотел спросить, но боялся слов.

А она...она просто не спрашивала. Иногда снились странные сны, не страшные, нет.Просто - пустые.

Они начинались одинаково:Шорох песка.Шаги в темноте.Соль на губах.И чей-то голос:«Ты обещала...»

Она просыпалась с дрожью в груди, шла в душ, стояла под водой, пока пальцы не белели, пока сон не растворялся, как сахар в кипятке.А потом снова - улыбка. Форма. Уроки. Фото с друзьями.

— Нам нужно уехать, — сказала мама за завтраком, аккуратно наливая чай. — Папе  в командировку, а мне с ним. — Мы думали... ты поедешь к бабушке.

Хари не сразу поняла. Бабушка. Дом. Тот город.

Где она...Что?

Она не знала.Но внутри всё сжалось, будто что-то знало за неё.

— Только на пару месяцев, — добавила мать быстро, как будто это облегчает. — Лето пройдёт и ты снова будешь дома.

Она кивнула. Сказала "хорошо"; Сказала "без проблем"

А внутри всё кричало: "нет"___

На вокзале пахло железом и уходящими людьми.

Она стояла с рюкзаком в руке, в белой рубашке, в своих новых кроссовках, как будто они могли защитить. Мать поцеловала в лоб.Отец обнял слишком крепко.

— Береги себя, — прошептала мама.

И всё.Они ушли.А поезд - поехал.

Сквозь окно проносились поля, станции, чужие города. Как будто её снова везли не домой.А в место, где что-то осталось незавершённым. Нерассказанным. Невосстановленным.

Бабушкин дом пах одинаково, словно время здесь стояло. Старое кресло у окна, скрип пола, тумбочка с лекарствами, книги, которые никто не открывал годами.

Хари скинула кеды, села на кровать.Всё такое знакомое. И чужое.

— Ты подросла, — сказала бабушка и погладила по щеке. — Как себя чувствуешь?

Она улыбнулась.Так, как училась: искренне, но без глубины.

— Хорошо!

Ночью она не могла уснуть. Сидела у окна, смотрела на улицу, где почти ничего не изменилось. Те же фонари. Та же тень на повороте.И где-то там, вдалеке, за спящими крышами и закрытыми дверьми жили они.

Семеро.

Которых она не помнила.Которых когда-то знала до боли в груди.

Завтра - первый день лета.А значит...Год.

С тех пор, как она умерла. И вернулась.

___