🩷тишина перед криком🩷

Комната наполняется мягким утренним светом, когда Т/и, как всегда, появляется в дверях спальни -переваливаясь, как упрямый пингвин,одной рукой держась за поясницу, а другой - за кружку с ромашковым чаем.На её лице - лёгкая гримаса: живот потянул, как обычно.

Саймон смотрит на неё с кровати, опираясь на локоть.Она уже ничего не говорит. Просто медленно садится на край кровати и выдыхает, как солдат после марша.

- Ты опять так ходишь...- А как мне ещё? Попробуй сам носить арбуз в животе восемь месяцев, Райли.

Он улыбается, но взгляд у него не такой уж весёлый.Он изучает её. Усталые глаза. Набухшие пальцы.Рубашка - его старая, и она уже почти не застёгивается.

- Ты чего так на меня смотришь?- Просто... думаю, как сильно ты изменилась.- В смысле - растолстела?- В смысле - стала ещё сильнее.

⸻

Она уже не боится.Иногда волнуется, но не панически.Она читает статьи, пишет списки в телефон, даже спорит с акушеркой.А он - теперь боится впервые.

Роды скоро. Через пару недель.И он - будет рядом.

Он просыпается по ночам, слыша, как она тихо шепчет что-то малышу в животе.И чувствует, как земля под ним шевелится.

⸻

Позже. В роддоме. Тренировка дыхания.

Т/и лежит на специальной кушетке, а он рядом, в этих нелепых бахилах и медицинской рубашке.- Глубокий вдох. Медленный выдох, - говорит акушерка.Т/и слушается. Саймон - нет. Он сбивается.

- Райли, у вас гипервентиляция. -- У него паника. - вставляет Т/и, даже не открывая глаз.

Он смотрит на неё.- Это ты должна бояться.- Я уже - нет.- А я только начал.

⸻

Домой они возвращаются вечером.

Т/и долго стоит у окна, потирая бока, и говорит:- Ты знаешь, что малыш толкается, когда ты молчишь?- Серьёзно?- Да. Видимо, он думает, что ты опять затаил злость на кого-то.- Или просто он уже знает, кто в доме главный.

⸻

Позже он делает ей массаж поясницы.Она лежит, уткнувшись в подушку, бормочет:

- Ты всё равно лучший. Даже если боишься.- А я боюсь.- И я - немножко. Но мы справимся.

Он кладёт ладонь на её спину.И шепчет, словно крошке внутри:

- Держись, мелкий. Твоя мама - дикая, но ты не бойся. Я рядом.