Ты всё ещё рядом

Фред,

Сегодня он нашёл твой старый свитер.Тот самый, с большой буквой «F», который мама когда-то связала на Рождество.Он потянул его из коробки, спросил: «Это моё?»Я только кивнул. Что-то внутри сжалось — не от боли, а от воспоминаний.

Он надел его. И на миг… я увидел тебя.Не полностью. Не призрака. А словно взгляд, осанку, привычку поправить рукав — так же, как делал ты.

Он подрос. Такой живой, шумный, дерзкий.Смеётся, как будто всё вокруг — сцена, а жизнь — твой вечный спектакль.Иногда, глядя на него, я понимаю, что ты не просто ушёл. Ты остался. Ты стал частью нас.

Раньше боль была оглушительной. Теперь она — как лёгкий шрам на коже. Знаешь, что он там, иногда чувствуешь, но он не мешает дышать.

Я научился снова смеяться. Мы смеёмся вместе.А в эти редкие моменты, когда тишина находит меня — я открываю ящик, беру перо и пишу тебе.

Потому что ты — мой брат.Потому что память — это не просто боль. Это любовь, которую не стереть.И ты достоин, чтобы её хранили.

Спасибо за всё, Фред.Ты всё ещё рядом.Ты всегда будешь рядом.

— Джордж.