Смех в одиночку

Фред,

Сегодня я снова зашёл в лавку.Знаешь, как странно звучит тишина там, где раньше мы взрывали стены фейерверками и надрывали животы от смеха?Теперь каждое эхо — твой смех. Каждая полка — твоя недосказанная шутка.Я пытался рассказать анекдот как раньше. Шутка была, вроде бы, неплохая…Но когда смеёшься один — как-то не так. Пусто.

Мама оставила мне твой старый свитер. Он пахнет домом, шалостями и летом. Я иногда надеваю его, когда думаю о тебе.Смешно, да? Ты бы сказал: «Джордж, ты что, сентиментален стал?»Может быть. Может быть, без тебя мне просто приходится быть и за себя, и за тебя.

Я часто думаю, что бы ты сделал. Что бы ты сказал.Я даже ловлю себя на том, что оставляю тебе место за столом.Это, наверное, глупо… но мне кажется, ты всё равно рядом. Где-то — совсем близко.

Пока я пишу тебе — мне легче.Ты, как всегда, слушаешь. Молча, но искренне.

Пиши, если сможешь.

— Джордж.