Т. Трейни

Айдолами не становятся за ночь; чтобы попасть на сцену, надо пройти через прослушивания одной из компаний, а потом несколько лет проучиться под ее крышей. Причем «учеба» для трейни (от англ. trainee) — понятие специфическое: помимо уроков танца и вокала в «программу подготовки» нередко входят еженедельные взвешивания (а значит, изнурительные голодовки ради быстрого похудения), пластические операции и даже насилие — как психологическое, так и физическое — со стороны менеджеров. Вдобавок во время подготовки (да и многие годы уже после дебюта в группе) трейни живут вместе, а домой ездят только по выходным — так лейблы поддерживают железную дисциплину. Те, кто не в состоянии выносить подобный стресс и постоянно улучшать свои результаты, вылетают во время регулярных отборов. Так в течение нескольких лет из 20–30 «зелёных» трейни остаются 5–7, которые и формируют финальный состав группы. При этом все деньги, которые компания тратит на подготовку айдола, записываются ему в долг — и основная доля гонораров в первые годы карьеры уходит на то, чтобы его выплатить. Лейблы «большой тройки» отказались от схемы с долгами за обучение несколько лет назад, но большинство остальных агентств продолжают ее использовать. При этом единых правил на этот случай нет — и суммы, и сроки выплат зависят от условий договора с конкретной компанией.

Подобная система используется по всей индустрии уже почти тридцать лет — хотя с начала 2010-х условия тренировок в агентствах понемногу начали смягчаться. О том, как и почему это работает, можно подробнее узнать из отличного видеоэссе «Поздний капитализм кейпопа» (в ролике есть русские субтитры).