Глава 32

2 августа 2026, 16:24

Pov: Исo

Есть вещи, о которых мужчины не говорят.

Не потому что не умеют.

Не потому что не хотят.

А потому что некоторые слова, однажды сказанные вслух, уже невозможно вернуть обратно.

Я понял это ещё несколько лет назад.

В тот день, когда перестал смотреть на Асю как на младшую сестрёнку.

До сих пор помню.

К сожалению.

Или к счастью.

Не знаю.

Мне тогда было пятнадцать.

Ей четырнадцать.

Мы возвращались домой после семейного пикника.

Она всю дорогу спорила со мной.

О какой-то ерунде.

Кажется, доказывала, что кошки умнее собак.

Или наоборот.

Я уже не помню.

Помню только её смех.

Помню зелёные глаза.

Помню, как ветер постоянно сдувал край её платка.

И помню момент, когда вдруг поймал себя на мысли, что готов слушать этот голос всю жизнь.

Тогда я испугался.

По-настоящему.

Потому что некоторые вещи понимаешь сразу.

Без объяснений.

Без подсказок.

Без сомнений.

Я понял.

И с тех пор легче не стало.

Люди думают, что любовь - это что-то красивое.

Цветы.

Улыбки.

Признания.

Я раньше тоже так думал.

Пока не столкнулся с ней сам.

Любовь оказалась совсем другой.

Любовь - это когда ты помнишь человека постоянно.

Независимо от того, хочешь этого или нет.

Любовь - это когда заходишь в магазин и машинально замечаешь вещи, которые понравились бы ей.

Когда видишь бездомного котёнка и думаешь об Асе, потому что она обязательно бы его накормила.

Когда слышишь чей-то смех и на секунду оборачиваешься, потому что он похож на её смех.

Любовь - это когда человек живёт в твоей голове так долго, что ты уже не помнишь, как было без него.

Я никогда никому этого не рассказывал.

Никому.

Даже самому себе.

Особенно самому себе.

Потому что признать что-то - значит сделать это реальным.

А реальность меня пугала.

До сих пор пугает.

Наши семьи дружат больше двадцати лет.

Мой отец и её отец называют друг друга братьями.

Её мама заботилась обо мне, когда я был ребёнком.

Моя мама заботилась о ней.

Мы выросли в домах напротив.

Мы вместе встретили первое сентября.

Вместе падали с велосипедов.

Вместе получали наказания.

Вместе взрослели.

А теперь представьте.

Я прихожу к её отцу.

Сажусь напротив.

И говорю:

"Я люблю вашу дочь."

Иногда от одной этой мысли становится тяжело дышать.

Потому что если что-то пойдёт не так...

Я потеряю не только её.

Я могу потерять всё.

Поэтому я молчу.

Годами.

Делаю вид, что ничего нет.

Называю её ведьмочкой.

Спорю.

Подкалываю.

Прячу правду за шутками.

Потому что это проще.

Намного проще.

Но последние недели стали хуже.

Намного хуже.

Потому что она меняется.

Взрослеет.

Идёт вперёд.

Мечтает.

Строит планы.

Говорит о будущем.

И каждый раз, когда я слышу это, внутри появляется один и тот же вопрос.

А есть ли место для меня в этом будущем?

Сегодня я видел её после школы.

Она рассказывала про свою программу.

Глаза горели.

Она улыбалась.

Говорила быстро.

Путалась в словах.

Снова начинала сначала.

И я смотрел на неё.

Слушал.

И вдруг понял страшную вещь.

Если однажды ради своей мечты ей придётся уехать...

Я отпущу.

Потому что не имею права держать.

Потому что люблю.

Потому что хочу для неё лучшего.

Даже если это лучшее окажется далеко от меня.

Говорят, любовь делает человека счастливым.

Не знаю.

Может быть.

Но иногда она делает его очень одиноким.

Особенно когда никто не знает о её существовании.

Кроме Аллаха.

И твоего собственного сердца.

А сердце, если честно...

Устало хранить эту тайну.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!