москва

⸻

Они стояли у окна. Поезд стучал, ночь убаюкивала всё вокруг, кроме них двоих.Аня выдохнула, будто силы кончились окончательно.— Не хочу обратно, — прошептала. — Там... слишком тесно.

Он кивнул, молча.Потом чуть повернулся к ней, опёрся плечом о стену.— У меня... место пустое, — сказал негромко. — Если хочешь — просто посидишь.

Она подняла на него глаза.Взгляд долгий, настороженный, но в нём не было страха — только вопрос.— Ваня...— Я не предлагаю ничего такого, — перебил он мягко. — Просто... там тихо. И можно закрыть дверь.

Она молчала, потом коротко кивнула.И он, не сказав больше ни слова, пошёл впереди, приоткрыл дверь своего купе.Тусклый свет, аккуратно застеленная полка, термос на столике. Всё будто дышало тишиной.

— Садись, — сказал он.Она опустилась на нижнюю полку, прислонилась к стене.— Странно, — прошептала. — Я ведь не должна так себя чувствовать... спокойно.

Он сел напротив, сложил руки на коленях.— Иногда нужно просто выдохнуть. Остальное потом.

Пауза. Колёса гремят равномерно, как сердце.Она посмотрела на него — и глаза вдруг потяжелели.— Если я усну... ты не уйдёшь?— Нет.

Она улеглась, отвернувшись к стене, и тихо выдохнула.Он молча накрыл её своим пледом, устроился на соседней полке.Долго ещё слушал её дыхание — сначала прерывистое, потом ровное.

И только тогда позволил себе закрыть глаза.За окном уже светлело.—