11. Последний ужин

Утро 25 октября 2025 года началось с того, что Бен Джексон проснулся на полу собственной кухни. Он не помнил, как туда попал. Тесак лежал рядом, лезвие в засохшей рвоте. Во рту - вкус железа и гнили. Он встал, опираясь на стол, и посмотрел в окно. Небо было серым, низким, как потолок морга. Дождь кончился, но воздух всё ещё пах мокрой землёй и смертью.Он знал: сегодня всё кончится.Он принял душ - холодный, ледяной, чтобы хоть немного прийти в себя. В зеркале увидел своё лицо: глаза ввалились, щёки покрылись щетиной, кожа приобрела желтоватый оттенок, как у человека, который слишком долго ел одно и то же мясо. Он не брился. Не стал. Просто надел куртку, сунул тесак за пояс и вышел.В «Brown's Comfort Bowl» он пришёл в 11:30. Ресторан был открыт, но внутри - ни одного посетителя. Только Феликс за прилавком. Фартук свежий, белый, но на рукавах - крошечные бурые точки, которые можно было принять за соус. Можно было.Феликс поднял голову. Улыбнулся. Но улыбка вышла кривой, натянутой.- Детектив. Рано для обеда.Бен сел у стойки. Руки на столе. Он смотрел Феликсу прямо в глаза.- Где Виктор?Феликс пожал плечами.- Не приходил сегодня. Может, уехал.Бен кивнул медленно.- Может.Феликс поставил перед ним кружку кофе. Чёрный. Без сахара. Как всегда.- Хочешь чего-нибудь поесть? Сегодня специальное. Долго томил.Бен не ответил. Просто смотрел.Феликс отвернулся к плите. Начал что-то помешивать в кастрюле. Запах пошёл густой, мясной, с той самой металлической кислинкой, которая теперь была везде - в его дыхании, в его поте, в его снах.Бен встал. Прошёл за прилавок.Феликс не обернулся.- Детектив... сюда нельзя.Бен схватил его за плечо. Развернул.- Покажи мне подвал.Феликс замер. Глаза расширились на секунду. Потом он улыбнулся - уже не криво, а спокойно, почти ласково.- Подвала нет. Только кухня.Бен толкнул его к стене. Феликс не сопротивлялся. Только смотрел.- Тогда покажи, откуда мясо.Феликс кивнул в сторону холодильника.- Ты уже видел.Бен отпустил его. Подошёл к холодильнику. Открыл.Нижняя полка была пуста. Всё убрано. Ни контейнеров. Ни зубов. Ни кожи.Только один большой пакет в самом низу. Без надписи.Бен достал его. Развернул.Внутри - свежий кусок. Ещё тёплый. Кровь не успела свернуться полностью. На поверхности - свежий порез. Глубокий. Ровный. Как будто кто-то только что отрезал кусок от живого тела.Бен узнал форму.Это была часть предплечья. С татуировкой.Маленькое сердечко с инициалами «V.R.»Виктор Рейн.Бен уронил пакет. Мясо шлёпнулось на пол - влажно, тяжело.Он повернулся к Феликсу.Феликс стоял спокойно. Руки опущены. Фартук чистый.- Ты.Это было не вопрос. Утверждение.Феликс кивнул медленно.- Да.Бен достал тесак из-за пояса. Поднял.- Почему?Феликс улыбнулся. Мягко. Как раньше, когда Бен был просто постоянным клиентом.- Потому что люди приходят и уходят. А голод остаётся. Я просто... кормил. Кормил тех, кто приходил. Кормил тебя.Бен шагнул ближе.- Ты убил Виктора.- Он слишком много знал. Слишком много говорил. Слишком близко подошёл к тебе. Я не мог допустить, чтобы он испортил ужин.Бен поднял тесак выше.- Ты убил всех.Феликс пожал плечами.- Я не убивал. Я... перерабатывал. Они уже были мертвы. Или почти. Я просто давал им покой. А потом... использовал.Он посмотрел на тесак в руке Бена.- Ты ведь тоже ел. Каждый день. С удовольствием. Ты чувствовал вкус. Ты возвращался. Ты благодарил меня.Бен почувствовал, как слёзы жгут глаза.- Заткнись.Феликс шагнул ближе.- Ты уже часть этого, детектив. Ты ел Виктора вчера вечером. Тот кусок грудинки с соусом из граната... это была его грудь. Ты ел Джона. Ты ел Марию. Ты ел Дариуса. Ты ел Калеба. Ты ел их всех. И теперь ты стоишь здесь с ножом и хочешь меня убить. Но ты уже не можешь. Потому что ты - это я. Ты - это они.Бен закричал. Крик вышел хриплым, надорванным.Он бросился вперёд. Тесак опустился.Феликс увернулся. Легко. Как будто ждал этого.Он схватил Бена за запястье. Сжал. Сила была нечеловеческой.Бен ударил его локтем в лицо. Феликс отшатнулся. Кровь брызнула из носа. Но он улыбнулся.- Видишь? Ты уже умеешь.Бен вырвался. Отступил к двери кухни.Феликс вытер кровь рукавом.- Беги, детектив. Беги домой. Ешь. Спи. Завтра я приготовлю что-то особенное. Только для тебя.Бен выбежал на улицу.Он бежал под серым небом. По мокрым улицам. Люди смотрели на него - странно, испуганно. Он не замечал.Он добежал до дома. Запер дверь. Поставил стул. Сел на пол.В кармане зазвонил телефон.Он посмотрел на экран.Неизвестный номер.Он ответил.Голос Феликса - спокойный, мягкий.- Детектив... ты забыл пакет. Приходи вечером. Я подогрею. Виктор ждёт тебя. Он уже остыл, но ещё вкусный.Бен отключил телефон. Бросил его в стену.Он сидел на полу. Смотрел на тесак.Потом встал. Подошёл к холодильнику.Открыл.На полке - тарелка. С мясом. С корочкой. С соусом.Он не помнил, чтобы покупал мясо.Он не помнил, чтобы готовил.Но тарелка была тёплой.Он взял вилку.Отрезал кусок.Поднёс ко рту.Запах - знакомый. Металлический. Сладковато-гнилостный.Он съел.Потом ещё кусок.Потом всю тарелку.Потом сел на пол и заплакал.Потому что он знал: Феликс прав.Он уже не сможет остановиться.Он уже ел.И завтра будет новый ужин.А Феликс ждёт.С ножом.С улыбкой.С новым куском.