5

16 июля 2026, 06:03

от лица Данилы

Весь следующий месяц прошёл в каком-то безумном режиме двоеборья. На одном полюсе были «Хазяева» с их бесконечными съёмками, бешеным ритмом и миллионами глаз через экраны смартфонов. На другом - наш одиннадцатый этаж. Наш тихий, скрытый от всех бункер, где Кея поила меня чаем, Юки преданно грел мои ноги, а я впервые за долгое время чувствовал, что могу просто выдохнуть.Но вечно прятать шило в мешке в нашей банде - задача из разряда фантастики. Слишком уж хорошо пацаны меня знали.

Мы сидели на студии после монтажа нового ролика. Время близилось к полуночи. Саня Парадеевич лениво листал TikTok, Кореш что-то монтировал, а Влад Куертов задумчиво крутил в руках ключи от машины. Я собирал вещи, краем глаза поглядывая на телефон: Кея написала, что только освободилась с последнего приёма и едет домой.- Так, Горилла, стоять, - Влад резко поднялся со своего места и перегородил мне выход. - Мы сегодня едем праздновать успешный дроп. И ты едешь с нами. Без отмазок про «надо выспаться». Ты уже месяц сливаешься со всех ночных движей.- Парни, реально дела дома, - я попытался пройти мимо него, дружески хлопнув по плечу. - Давайте в следующий раз.- Да ладно, Дань, колись уже, - Кореш оторвался от монитора и хитро прищурился. - Фрейм вон вообще говорит, что ты в кадре светишься, как начищенный таз, а в перерывах строчишь кому-то трёхэтажные эсэмэски с дурацкой улыбкой. Какая-то девчонка появилась? Познакомишь? На стрим её позовём, чат разнесёт.

Внутри меня будто тумблер переключили. Улыбка мгновенно сползла с лица. Одно дело - шутки про сон, и совсем другое - когда они вскользь заговорили о том, чтобы вытащить мою личную жизнь на камеру. Представить Кею с её тихими логопедическими карточками, спокойным кабинетом и искренними зелёными глазами под прицелом тысяч комментаторов в чате Твича? Да никогда в жизни.- Пацаны, хорош, - мой голос прозвучал неожиданно глухо и жёстко, так, что даже Парадеевич оторвался от телефона. - Никаких стримов. И знакомить пока никого ни с кем не надо. Это личное. Давайте закроем тему.В комнате на секунду повисла тишина. Ребята переглянулись. Они поняли, что это не обычный мой стёб, а черта, за которую переступать не стоит. Влад медленно отошёл в сторону, освобождая проход.- Ладно, бро, без обид. Дело твоё, - тихо сказал Кореш. - Если всё серьёзно - мы только рады.Я кивнул, коротко попрощался и почти выбежал со студии. Всю дорогу до дома меня не отпускало странное чувство тревоги. Мой медийный мир и мой тихий мир с Кеей сегодня впервые так близко подошли друг к другу, и этот скрежет мне совсем не понравился.

Когда я поднялся на наш этаж, в коридоре было пусто, но дверь её квартиры приоткрылась сразу же, стоило мне выйти из лифта. Кея, заметив моё лицо, даже не стала ничего спрашивать. Она просто взяла меня за руку и молча увлекла к себе в квартиру, плотно закрыв за нами дверь.

Мы сели на кухне. Юки тут же положил голову мне на колени, чувствуя моё напряжение. Кея молча налила мне воды, села напротив и мягко накрыла мою огромную ладонь своими ладонями.- Что случилось, Дань? - тихо спросила она.Я посмотрел на неё - такую домашнюю, настоящую, без грамма фальши. Рассказал всё как есть: про расспросы пацанов, про их идею со стримом, про свой резкий ответ.- Я просто испугался, Кей, - честно признался я, глядя в её зелёные глаза. - Испугался, что этот медийный шум ворвётся сюда и всё испортит. Я не хочу, чтобы тебя рассматривали под микроскопом.Кея внимательно выслушала меня, не перебивая. На её лице не было паники - только глубокое, зрелое понимание. Она мягко погладила тыльную сторону моей ладони.- Дань, посмотри на меня, - её голос звучал удивительно спокойно и уверенно. - Твоя работа - там, за этой дверью. Моя работа - в моём кабинете. Но то, что происходит между нами здесь, на одиннадцатом этаже, зависит только от нас двоих. Никакие камеры не смогут сюда заглянуть, если мы сами их не впустим. Я не боюсь твоего медийного мира, потому что я верю тебе.

Я смотрел на неё и понимал, насколько эта хрупкая девушка сильнее и мудрее меня во многих вещах. Напряжение, копившееся во мне весь вечер, окончательно отпустило. Я перевернул руку и крепко сжал её ладонь.- Спасибо, - выдохнул я. - Ты моя лучшая прививка от этого сумасшедшего дома.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!