Соль и тишина

Тишина в комнате давит.

—

Слова уже сказаны.

—

Слишком много.

—

И ни одно из нихне сделало легче.

—

—

Она сидит на кровати.

—

Слёзы не останавливаются.

—

—

Он перед ней.

—

Ближе, чем должен.

—

Но всё ещё держит дистанцию.

—

—

Пауза.

—

—

Он тихо, почти раздражённо:

—

⸻

— не хнычь.

—

Пауза.

—

Чуть мягче, но всё ещё сдержанно:

—

⸻

— перестань.

—

—

Она качает головой.

—

Голос ломается:

—

⸻

— не могу...

—

—

💥

—

—

Он тяжело выдыхает.

—

—

Поднимает руку.

—

—

Пальцами осторожно стирает слёзы с её щёк.

—

—

Задерживается.

—

—

Смотрит.

—

—

Долго.

—

—

⸻

— ненавижу, когда ты плачешь.

—

—

Голос уже не такой холодный.

—

—

Скорее... уставший.

—

—

Он проводит большим пальцем по её губам.

—

—

И не убирает руку.

—

—

Просто смотрит.

—

—

На неё.

—

—

На то, как она дышит.

—

—

Как дрожит.

—

—

—

И в какой-то моментона сама не выдерживает.

—

—

Тянется к нему.

—

—

Резко.

—

—

Цепляется за его рубашку.

—

—

И притягивает.

—

—

💥

—

—

Он нависает над ней.

—

—

Близко.

—

—

Слишком.

—

—

Пауза.

—

—

И она первая целует.

—

—

—

Поцелуй сначала неровный.

—

—

Сломанный.

—

—

С привкусом её слёз — солёный, влажный.

—

—

И его — с лёгкой горечью табака.

—

—

Смешивается.

—

—

Становится чем-то одним.

—

—

—

Она зарывается пальцами в его волосы.

—

—

Сильнее, чем нужно.

—

—

Как будто боится, что он исчезнет.

—

—

—

Он отвечает.

—

—

Сначала резко.

—

—

Почти грубо.

—

—

Но потом... медленнее.

—

—

Глубже.

—

—

—

И это уже не злость.

—

—

Это что-то другое.

—

—

Более опасное.

—

—

—

Сердце бьётся так громко,будто впервые.

—

—

Будто всё только начинается.

—

—

—

Его рука скользит по её ноге.

—

—

Медленно.

—

—

Останавливается.

—

—

Он отрывается на секунду.

—

—

Смотрит в глаза.

—

—

Как будто проверяет.

—

—

Можно ли.

—

—

Нужно ли.

—

—

—

Она не говорит ничего.

—

—

Только снова притягивает его к себе.

—

—

И целует.

—

—

Ещё сильнее.

—

—

—

Слёзы всё ещё текут.

—

—

Но она уже не пытается их остановить.

—

—

—

Просто прижимает его ближе.

—

—

Как будто это единственное,что сейчас имеет значение.

—

—

—

Он смещается.

—

—

К её шее.

—

—

Губы горячие.

—

—

Контраст с прохладной кожей.

—

—

И снова этот вкус —

—

соль.

—

—

От слёз.

—

—

—

Он задерживается там дольше, чем нужно.

—

—

Слишком.

—

—

Как будто не хочет возвращаться назад.

—

—

—

Она выдыхает.

—

—

Тихо.

—

—

Пальцы всё ещё в его волосах.

—

—

—

И в этой тишинеуже нет слов.

—

—

Потому что словавсё только портят.

—

—

А это...

—

—

Это слишком настоящее.

—

—

И слишком сложно,чтобы объяснить.

—

—

⸻