Тишина после

Тишина.

—

Та самая, в которой уже не нужно ничего доказывать.

—

—

Она лежит на нём.

—

Голова на его груди.

—

—

И он всё ещё дышит тяжело.

—

Сбито.

—

Глубже, чем обычно.

—

—

Но руки...

—

Совсем другие.

—

—

Медленные.

—

Осторожные.

—

Будто боится.

—

—

Он проводит пальцами по её губам.

—

Лёгко.

—

Как будто проверяет, настоящая ли она.

—

—

Потом ниже.

—

По линии шеи.

—

—

По плечу.

—

—

Возвращается к волосам.

—

—

Запутывается в них.

—

—

И остаётся.

—

—

Она молчит.

—

—

Но не напрягается.

—

—

Наоборот.

—

Расслабляется ещё больше.

—

—

Как будто впервые за долгое время —

—

спокойно.

—

—

Он смотрит на неё.

—

—

Долго.

—

—

И тихо:

—

—

⸻

— ты сейчас... слишком настоящая.

—

—

Пауза.

—

—

Он выдыхает.

—

—

Проводит большим пальцем по её щеке.

—

—

⸻

— и это проблема.

—

—

—

Она чуть шевелится.

—

—

Не открывает глаза.

—

—

⸻

— почему?

—

—

Тихо.

—

Сонно.

—

—

Он усмехается.

—

—

Но без привычной резкости.

—

—

⸻

— потому что я не умею с таким.

—

—

—

Пауза.

—

—

Он смотрит в потолок.

—

—

Будто собирается.

—

—

А потом всё-таки говорит.

—

—

Тихо.

—

Но честно.

—

—

⸻

— ты мне нравишься не так, как должна.

—

—

—

Пауза.

—

—

⸻

— не удобно.

—

—

—

Его рука снова в её волосах.

—

—

Чуть сжимает.

—

—

⸻

— не вовремя.

—

—

—

Голос становится ниже.

—

—

⸻

— не правильно.

—

—

—

Тишина.

—

—

Он закрывает глаза на секунду.

—

—

⸻

— ты нравишься так, как будто это уже не остановить.

—

—

—

Пауза.

—

—

⸻

— как будто я уже где-то это проиграл.

—

—

—

Она медленно поднимает взгляд.

—

—

Смотрит на него.

—

—

И он впервые не отворачивается.

—

—

⸻

— ты лезешь туда, куда никто не должен был лезть.

—

—

—

Очень тихо.

—

—

⸻

— и остаёшься.

—

—

—

Пауза.

—

—

⸻

— и это бесит.

—

—

—

Лёгкая усмешка.

—

Но почти без силы.

—

—

⸻

— потому что я не хочу, чтобы ты уходила.

—

—

—

Тишина.

—

—

Она смотрит на него.

—

—

Долго.

—

—

Но ничего не говорит.

—

—

Просто снова опускает голову ему на грудь.

—

—

Ближе.

—

—

Как будто этого достаточно.

—

—

И через несколько минут —

—

её дыхание становится ровнее.

—

—

Тише.

—

—

Она засыпает.

—

—

Без напряжения.

—

—

Без вопросов.

—

—

Как будто всё уже решено.

—

—

Он понимает это сразу.

—

—

Смотрит на неё.

—

—

Очень внимательно.

—

—

Будто запоминает.

—

—

Проводит рукой по её волосам ещё раз.

—

—

Аккуратно.

—

—

Тянется к краю одеяла.

—

—

Накрывает её сильнее.

—

—

Останавливается.

—

—

И тихо, почти неслышно:

—

—

⸻

— тебе это не пойдёт на пользу.

—

—

Пауза.

—

—

Едва заметная усмешка.

—

—

⸻

— и мне тоже.

—

—

—

Он смотрит на неё ещё секунду.

—

—

Дольше, чем нужно.

—

—

И не убирает руку.

—

—

Оставляет.

—

—

Просто держит.

—

—

Как будто отпустить —

—

уже сложнее, чем всё остальное.

—