Не отходишь

Он смотрит на неё.

—

Чуть дольше, чем нужно.

—

Чуть внимательнее, чем раньше.

—

—

И в какой-то момент—

—

он решает.

—

—

Не отступать.

—

—

А давить.

—

—

Медленно.

—

—

Опасно.

—

—

⸻

Он делает шаг.

—

—

Ближе.

—

—

Слишком.

—

—

Она не двигается.

—

—

И это уже ошибка.

—

—

Или наоборот.

—

—

⸻

— Значит так.

—

—

Тихо.

—

—

Спокойно.

—

—

Но в голосе — что-то опасное.

—

—

⸻

— Раз ты решила остаться...

—

—

Пауза.

—

—

Он наклоняет голову.

—

—

Смотрит прямо в глаза.

—

—

⸻

— посмотрим, насколько тебя хватит.

—

—

—

Она сжимает губы.

—

—

Но не отступает.

—

—

⸻

— Ты опять играешь.

—

—

—

Он усмехается.

—

—

—

⸻

— А ты опять ведёшься.

—

—

—

И прежде чем она успевает ответить—

—

—

он берёт её за запястье.

—

—

Резко.

—

—

Но не больно.

—

—

Просто... уверенно.

—

—

—

Она вздрагивает.

—

—

Смотрит на его руку.

—

—

Потом на него.

—

—

—

⸻

— Отпусти.

—

—

—

Он не отпускает.

—

—

—

Только чуть сильнее сжимает.

—

—

—

И тихо:

—

—

⸻

— Ты всё равно ничего не сделаешь.

—

—

—

Пауза.

—

—

—

— Стоишь.

—

—

—

— Смотришь.

—

—

—

— И не уходишь.

—

—

—

Она делает шаг ближе.

—

—

—

Чтобы сократить расстояние самой.

—

—

—

⸻

— Ты слишком уверен в себе.

—

—

—

Он усмехается.

—

—

—

⸻

— Нет.

—

—

—

— Я просто наблюдательный.

—

—

—

Пауза.

—

—

—

Он отпускает её запястье.

—

—

Но сразу перехватывает палочку.

—

—

Её палочку.

—

—

—

Легко вытягивает из её руки.

—

—

—

Она морщится.

—

—

—

⸻

— Малфой.

—

—

—

Он крутит палочку в пальцах.

—

—

С ленивой улыбкой.

—

—

—

⸻

— Что?

—

—

—

— Боишься остаться без защиты?

—

—

—

Она делает шаг.

—

—

—

Тянется забрать.

—

—

—

Он отводит руку.

—

—

Чуть выше.

—

—

—

⸻

— Отдай.

—

—

—

Он склоняется чуть ближе.

—

—

—

⸻

— Попроси нормально.

—

—

—

Она смотрит на него.

—

—

—

Раздражение.

—

—

И что-то ещё.

—

—

—

⸻

— Отдай.

—

—

—

Твёрже.

—

—

—

Он усмехается.

—

—

—

И вдруг—

—

—

сам вкладывает палочку обратно в её ладонь.

—

—

Медленно.

—

—

Пальцы касаются её.

—

—

Задерживаются на секунду дольше.

—

—

—

⸻

— Вот видишь.

—

—

—

Пауза.

—

—

—

— уже лучше.

—

—

—

Она резко убирает руку.

—

—

—

Но не уходит.

—

—

—

И это снова—

—

—

его задевает.

—

—

—

Он чуть наклоняется.

—

—

—

И неожиданно—

—

—

поправляет выбившуюся прядь её волос.

—

—

—

Очень аккуратно.

—

—

—

Слишком.

—

—

—

Она замирает.

—

—

—

На секунду.

—

—

—

Смотрит на него.

—

—

—

⸻

— Ты серьёзно сейчас?

—

—

—

Он чуть пожимает плечами.

—

—

—

⸻

— А что?

—

—

—

— Ты же не уходишь.

—

—

—

Пауза.

—

—

—

— Значит, можно.

—

—

—

Тишина.

—

—

—

Она делает шаг назад.

—

—

—

Но не потому что боится.

—

—

—

А потому что—

—

—

слишком близко.

—

—

—

⸻

— Ты перегибаешь.

—

—

—

Он сразу:

—

—

⸻

— Нет.

—

—

—

Пауза.

—

—

—

— Я просто проверяю.

—

—

—

Она смотрит прямо.

—

—

—

⸻

— Что?

—

—

—

Он чуть наклоняется.

—

—

—

Голос ниже.

—

—

—

⸻

— Где у тебя граница.

—

—

—

Тишина.

—

—

—

Она делает вдох.

—

—

—

⸻

— И что, нашёл?

—

—

—

Он усмехается.

—

—

—

Чуть медленнее.

—

—

—

⸻

— Пока нет.

—

—

—

Пауза.

—

—

—

— Но ты сама её стираешь.

—

—

—

Она делает шаг ближе.

—

—

—

Снова.

—

—

—

⸻

— Или ты просто хочешь, чтобы её не было?

—

—

—

На секунду—

—

—

он замирает.

—

—

—

Но тут же возвращает привычное выражение лица.

—

—

—

⸻

— Ты слишком много думаешь.

—

—

—

Пауза.

—

—

—

И тихо:

—

—

⸻

— для той, кто всё равно ничего не сделает.

—

—

—

Тишина.

—

—

—

Они стоят.

—

—

—

Слишком близко.

—

—

—

Слишком долго.

—

—

—

И никто—

—

—

не отходит первым.