Глава 3. Деревня, где всё началось

До семи лет её мир был маленьким.Деревня. Старый дом. Скрипучие полы и запах пыли, смешанный с запахом еды.Снаружи всё казалось спокойным.Дети бегали по улице. Смеялись. Звали друг друга играть.Иногда она стояла у калитки и смотрела на них.Долго.Молча.- Не стой без дела, - раздавался голос за спиной. - Иди помогай.Она оборачивалась.Бабушка уже смотрела на неё - строго, с недовольством, как будто она снова сделала что-то не так.Всегда.- Я... просто смотрела... - тихо говорила девочка.- Смотреть будешь потом, - отрезала бабушка. - Сначала научись быть полезной.Слова звучали грубо, но ещё грубее был тон.Она опускала глаза и шла обратно в дом.

───

Внутри было темнее, чем снаружи.И тише.Но эта тишина никогда не была спокойной.- Всё медленно, всё не так, - ворчала бабушка, наблюдая за каждым её движением. - Кто тебя так воспитал?И почти сразу:- Хотя понятно... вся в мать.Девочка замирала.Она уже знала - дальше будет хуже.- Ни характера, ни толка, - продолжала бабушка. - И из неё такую же вырастишь.Мама молчала.Всегда.Иногда просто опускала взгляд.Иногда делала вид, что занята.Но никогда... не защищала.

───

Однажды девочка всё-таки не выдержала.Она стояла у двери, слыша, как бабушка снова говорит о маме.И вдруг тихо сказала:- Не говорите так...Слова были почти неслышны.Но в доме стало резко тихо.Бабушка повернулась медленно.Очень медленно.- Что ты сказала?Девочка сразу пожалела.Сердце забилось быстрее.- Ничего... - прошептала она.- Вот именно, - холодно сказала бабушка. - Ничего ты и есть.Эти слова застряли внутри.Глубоко.

───

В ту ночь она долго не могла уснуть.Лежала и смотрела в потолок.Снаружи доносился далёкий смех детей.Тех самых, к которым она так и не вышла.Она повернулась на бок и тихо прошептала:- Аллах... почему она меня не любит?..Ответа не было.Только тишина.И чувство, которое она тогда ещё не могла назвать.Но именно оно...начало расти в ней с тех самых лет.