Не лезь

Мэнор встречает тишиной.

—

Но не для него.

—

⸻

Драко Малфой заходит в свою комнату.

—

Обычно — не глядя.

—

Просто.

—

Но сегодня—

—

он останавливается.

—

Сразу.

—

—

Тишина.

—

—

Взгляд на стол.

—

—

На ящик.

—

—

Открывает.

—

—

Секунда.

—

—

Фото.

—

—

Сдвинуто.

—

—

Чуть.

—

—

Но для него — этого достаточно.

—

—

Пауза.

—

—

Он достаёт блокнот.

—

—

Листает.

—

—

Не читает.

—

—

Проверяет.

—

—

И закрывает.

—

—

Медленно.

—

—

Выдох.

—

—

— Понятно.

—

—

⸻

Он не злится.

—

—

Не кричит.

—

—

Это хуже.

—

—

Он просто разворачивается—

—

и выходит.

—

—

⸻

Коридор.

—

—

Шаги тихие.

—

—

Чёткие.

—

—

Он уже знает, куда идёт.

—

—

⸻

Дверь.

—

—

КомнатаМэди Виндер.

—

—

Стук.

—

—

Раз.

—

—

Два.

—

—

Пауза.

—

—

Дверь открывается.

—

—

Она.

—

—

Секунда.

—

—

И она сразу понимает.

—

—

По взгляду.

—

—

По тишине.

—

—

Он заходит.

—

—

Сам.

—

—

Закрывает дверь.

—

—

Молча.

—

—

И кладёт на стол—

—

блокнот.

—

—

Фото.

—

—

Тишина.

—

—

Он смотрит на неё.

—

—

Спокойно.

—

—

Слишком.

—

—

— Интересно было?

—

—

Секунда.

—

—

Она замирает.

—

—

Но не отступает.

—

—

— Я—

—

—

Он перебивает.

—

—

— Читай дальше.

—

—

Тихо.

—

—

Пауза.

—

—

— Может, найдёшь, чем всё закончилось.

—

—

Тишина.

—

—

И вот это—

—

бьёт сильнее любого крика.

—

—

Она смотрит на него.

—

—

— Я уже поняла.

—

—

Секунда.

—

—

— Правда?

—

—

Пауза.

—

—

Он делает шаг ближе.

—

—

— Тогда скажи.

—

—

Секунда.

—

—

— Чем?

—

—

Тишина.

—

—

Она молчит.

—

—

И это — ответ.

—

—

Он усмехается.

—

—

Холодно.

—

—

— Именно.

—

—

Пауза.

—

—

Он отходит.

—

—

— Я просил тебя не лезть.

—

—

Секунда.

—

—

— По-нормальному просил.

—

—

Тишина.

—

—

— Видимо...

—

—

Пауза.

—

—

— ты, как и другие, не понимаешь, когда говорят "не лезь".

—

—

Секунда.

—

—

Он смотрит на неё.

—

—

Дольше.

—

—

— Запомни.

—

—

Тихо.

—

—

— Второй раз я не прошу.

—

—

Тишина.

—

—

Он уже у двери.

—

—

Останавливается.

—

—

Не оборачиваясь:

—

—

— Тебя, кстати, отец ждёт.

—

—

Пауза.

—

—

И выходит.

—

—

Оставляя всё—

—

у неё.

—

—

⸻

Тишина.

—

—

Комната становится тяжелее.

—

—

Она смотрит на стол.

—

—

На фото.

—

—

На блокнот.

—

—

Теперь—

—

это уже не просто история.

—

—

Это предупреждение.

—

—

⸻

Через несколько минут—

—

она уже у двериЛюциус Малфой.

—

—

Стук.

—

—

— Войдите.

—

—

Она заходит.

—

—

Он сидит за столом.

—

—

Спокойный.

—

—

Как всегда.

—

—

— Мисс Виндер.

—

—

Пауза.

—

—

— У меня для вас задание.

—

—

Секунда.

—

—

Она кивает.

—

—

— Слушаю.

—

—

Он протягивает папку.

—

—

— Контракты.

—

—

Пауза.

—

—

— Нужно проверить, оформить и подготовить к подписанию.

—

—

Секунда.

—

—

— Ошибок быть не должно.

—

—

Тишина.

—

—

Она берёт папку.

—

—

— Поняла.

—

—

⸻

Комната.

—

—

Стол.

—

—

Бумаги.

—

—

И теперь—

—

работа.

—

—

Настоящая.

—

—

⸻

Она открывает документы.

—

—

Контракты.

—

—

Сложные.

—

—

Мелкий текст.

—

—

Условия.

—

—

Суммы.

—

—

Имена.

—

—

Она читает внимательно.

—

—

Каждую строку.

—

—

Проверяет: • даты • подписи • формулировки • несостыковки

—

—

Берёт перо.

—

—

Делает пометки.

—

—

Аккуратно.

—

—

Чётко.

—

—

Исправляет формулировки.

—

—

Где-то переписывает полностью.

—

—

Где-то добавляет условия.

—

—

Чтобы не было лазеек.

—

—

Чтобы всё было идеально.

—

—

⸻

Часы идут.

—

—

Свет меняется.

—

—

Но она не останавливается.

—

—

Потому что—

—

это единственное, что сейчас держит её.

—

—

Работа.

—

—

Логика.

—

—

Контроль.

—

—

В отличие от него.

—

—

⸻

Она переплетает документы.

—

—

Сортирует.

—

—

Разделяет по категориям.

—

—

Ставит подписи.

—

—

Печати.

—

—

Готовит к передаче.

—

—

Всё идеально.

—

—

Без ошибок.

—

—

Как он любит.

—

—

Как его отец требует.

—

—

⸻

Но где-то рядом—

—

лежит блокнот.

—

—

И фото.

—

—

И мысли—

—

которые она не может вычеркнуть.

—

—

Как он это делает с людьми.

—

—

⸻

И теперь она знает:

—

—

она тоже—

—

в его списке.

—

—

Просто пока—

—

не отмечена.

—

—