Глава 17
4 января 2026, 02:40Боль не ушла, когда её зафиксировали.
Она просто изменилась.
Сначала она была острой — режущей, белой, такой, от которой хочется вырваться из собственного тела. Потом стала глубокой, тянущей, тяжёлой. Боль перестала кричать и начала жить внутри — в каждой клетке, в каждом вдохе.
Рей очнулась в больничной палате.
Потолок был слишком белым. Свет — слишком ярким. Воздух пах антисептиком и чем-то ещё — холодным, стерильным, лишённым жизни.
Она попыталась пошевелиться.
И тут же пожалела.
Рука была зафиксирована — гипс, тугая повязка, неподвижность. Голова гудела, нос болел тупо и настойчиво. Лицо стягивало, будто её собрали заново, но неаккуратно.
Она зажмурилась.
Где лёд?Где шум?Где контроль?
— Очнулась, — сказал знакомый голос.
Рей открыла глаза.
Ваймак сидел рядом. Не в форме, не в тренерской позе — просто сидел. Уставший, жёсткий, настоящий. Он смотрел на неё внимательно, но без давления.
— Не пытайся вставать, — сказал он. — Ты пока не герой.
— Я и не... — она осеклась. Голос сорвался, стал хриплым. — Что со мной?
— Перелом руки, — коротко. — Перелом носа. Сотрясение. Сильное истощение.
Последние слова прозвучали как приговор.
Рей уставилась в потолок.
— Я... — начала она. И замолчала.
— Тренироваться нельзя, — сказал Ваймак раньше, чем она успела договорить. — Минимум несколько месяцев. Потом — реабилитация. И только потом мы вообще будем говорить о возвращении.
Слова ударили сильнее боли.
— Нет, — выдохнула она.
— Да, — спокойно ответил он.
— Я не могу, — её дыхание сбилось. — У меня сезон. Отбор. Международные старты. Я не могу просто...
— Ты можешь, — перебил он. — Потому что иначе ты себя угробишь.
Она повернула голову к нему резко — и тут же застонала.
— Вы не понимаете, — прошептала она. — Если я остановлюсь...
— Ты умрёшь не на льду, — сказал Ваймак жёстко. — А в нём.
Он наклонился ближе.
— Ты уже была на грани, Рей. И если бы ты не дошла до нас — мы бы сейчас говорили совсем о другом.
Она замолчала.
Если бы не дошла.
Пустота начала расползаться изнутри медленно, но неотвратимо. Не паника. Не истерика. А именно пустота — чёрная, вязкая, засасывающая.
— А если... — голос её дрогнул. — Если я больше не смогу?
Ваймак не ответил сразу.
— Тогда мы будем разбираться с этим вместе, — сказал он наконец. — Но сейчас твоя задача — выжить. Не кататься. Не доказывать. Просто — выжить.
Она отвернулась.
Слёзы подступили внезапно. Не громко. Не бурно. Просто текли, тихо, по вискам, в подушку.
— Я не знаю, кто я без спорта, — прошептала она.
Это было самое страшное признание в её жизни.
Дверь тихо скрипнула.
— Можно? — осторожно спросил Ники.
За ним стояли остальные. Не всей толпой — по одному, по двое. Будто боялись нарушить хрупкое равновесие.
— Недолго, — сказал Ваймак и встал. — Я буду рядом.
Он ушёл, но не далеко.
Ники подошёл первым. В руках — пакет.
— Мы... эм... — он замялся, потом выдохнул. — Мы не знали, что принести. Поэтому принесли всё.
Он начал выкладывать: сок, фрукты, печенье, какие-то странные конфеты, журнал, мягкий плед.
— Без давления, — быстро добавил он, заметив её взгляд. — Просто чтобы было.
Рей кивнула.
— Спасибо.
Это слово далось трудно.
Кевин стоял в стороне. Он не подходил. Просто смотрел. Лицо — напряжённое, виноватое, почти сломанное.
— Ты не виноват, — сказала она тихо, не глядя на него.
— Я должен был остановить тебя, — ответил он.
— Ты пытался.
Он сжал губы.
— Прости.
Она посмотрела на него.
— Я жива, — сказала она. — Пока этого достаточно.
Эндрю стоял у стены. Руки в карманах. Лицо — закрытое.
— Рей-Рей, ты идиотка, — сказал он.
Рей слабо усмехнулась.
— Я знаю.
— Но ты пришла, — добавил он. — Значит, хотела жить.
Она задумалась.
— Наверное.
Он кивнул — коротко, удовлетворённо.
Когда они ушли, палата снова погрузилась в тишину.
Рей осталась одна.
Без льда.Без графиков.Без цифр.
Только тело — сломанное, живое.И будущее — пугающе пустое.
Она прижала к себе Беззубика.
— Я не знаю, что делать, — прошептала она.
Игрушка молчала.
Но впервые в жизни Рей не чувствовала, что должна знать ответ немедленно.
И это пугало.
И — странным образом — давало надежду.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!