давящий
18 апреля 2026, 03:34он ещё какое-то время смотрел в экран, хотя уже давно не понимал, что там происходит. внимание всё равно было не в фильме — в ней. в том, как она дышит, как чуть сильнее прижимается, когда засыпает.
-варь... — тихо позвал он.-что?— спросила она сонным голосом.-ты спишь.-засыпаю,но не сплю.-тогда давай ложится.-а ты хочешь?-не особо, но ты уже спишь, и мне это важнее. -ладно. сейчас тогда всё разлажу. -хорошо, я илье пока позвоню. -давай, только недолго.—она уже вставала, на ходу поправляя волосы.-ага.
он вышел в коридор, прикрыл за собой дверь и достал телефон. пару секунд просто смотрел на экран, будто решал, стоит ли вообще звонить. потом всё-таки нажал.гудки пошли.
-о, живой.—раздался голос ильи.—ты куда пропал?-да некогда просто. -кстати,с варей как? помирились?-да,в тот же день.-первый извинился?-она за вещами пришла, говорила что идиотка, и я не выдержал поцеловал её. -вы вместе?—спросил он удивлённо. -вроде да.-поздравляю.-спасибо,но не всё так гладко. зато рядом.-что уже случилось?-колю помнишь, который ей ещё писал там, и из-за которого вообще и поссорились?-помню. -ну я с ним чуть чуть повздорил, и мы подрались. теперь вот исправляюсь ради вари.-ого, а ты сам то хочешь исправляться?-вроде как.-как будто она из тебя идеально хочет сделать.-да нет. просто ей страшно когда я срываюсь. я же рассказывала про её бывшего.-она боиться что ты такой же?-она знает что я не такой, но боиться да. -ну бояться ей так то особо не чего, я же знаю что её не ударишь.-тоже верно.-как вообще у вас всё происходит? типо подрался и что дальше?-дальше нашёл её зарёванную, дал обещание что такого больше не будет.-вот и правильно.-а кстати, ещё ей не особо нравится когда слишком много думаю.-она точно хочет тебя переделать.-не хочууууу.—раздался голос рядом, семён даже и не заметил что она вышла.-ой,вы снова чтоли ночуете?—спросил удивлённо илья.-да,что-то не нравится?—спросила недовольно варя.-да мне похуй как-то, только прошу тебя не надо его под себя подстраивать, и делать идеальным.-я не делаю, принимаю таким какой есть, но агрессия его мне не сильно нравится, темболее он подрался сука в школе.-и его не уволили?-не-а, но если так дальше пойдёт, то уволят.-варь, извини за вопрос, но вы спали?-спросил илья.-заткнись.—сказал недовольно семён.-да не спали мы,что за бред ваще.-не заткнусь, так вы же ночуете уже не первый раз.-блять,и что?—спросила со злость варя.-не знаю, странно у вас всё.-я не ты просто.—сказал семён.-тоже верно,но ты расскажи потом.-ничего он тебе не скажет, и вообще хоть раз ещё подобное услышу и он тебе вообще звонить не будет.-угрозы?-предупреждение, всё пока. мы спать.-спокойной ночи.—сказал илья.
семён убрал телефон от уха и ещё пару секунд просто стоял, глядя в экран, будто разговор всё ещё продолжался.
-ну и друг у тебя... — тихо сказала варя, скрестив руки на груди.-он просто со всеми. сразу, без чувств. -без мозгов скорее.—она закатила глаза, но уже без той злости, что была в голосе минуту назад.-ты обиделась?-нет.—коротко ответила она, потом чуть тише добавила.—не на него.-а на кого?—она пожала плечами.-на ситуацию.
пауза.он сделал шаг ближе.
-он лишнего сказал.-он не первый раз лишнее говорит.—она вздохнула и отвела взгляд.—дело не в этом.-со мной связано?—она посмотрела на него.-нами.—он замер на секунду.-что именно?-мы как будто... — она запнулась, подбирая слова.—очень быстро всё делаем.-это плохо?-не плохо... — она покачала головой.—просто иногда кажется, что мы не успеваем понять, что вообще происходит. утром одно, днём другое, вечером третье.—продолжила она.—и всё на эмоциях.-но мы же... — он чуть нахмурился.—нормально сейчас.-сейчас — да.—она кивнула.—я про в целом.-ты хочешь помедленнее?-не «помедленнее».—она чуть улыбнулась уголком губ.—поадекватнее.-это сложнее.-верю.—он тихо усмехнулся.-ладно... принято.—она посмотрела на него внимательнее.-ты не обиделся?-нет.-уверен?-да.—он чуть пожал плечами.—ты же не наезжаешь. ты объясняешь.—она кивнула, будто это было важно.-спасибо.-не за что.
на секунду повисла тишина.
-ладно, идём спать.—сказала варя уже спокойнее.—а то мы сейчас опять в разговор уйдём на час.-можем и на два.-не сегодня.
они вернулись в комнату. варя выключила свет, только мягкий свет из окна остался.она легла первой, повернулась к нему.
-иди сюда.
он лёг рядом, и она почти сразу прижалась к нему, спокойно, не напряжённо.
-по поводу того, что он спросил... — вдруг сказала варя.-не надо.-нет, надо.—она чуть приподнялась, посмотрела на него.—тебя это задело?-немного.-меня тоже.—она пожала плечами.—но не из-за смысла. а из-за того, как он это сказал.-ага.-мы сами разберёмся, что и как у нас.—она легла обратно.—без советчиков.-идеальный план.-редко, но бывает.-сладких снов, люблю тебя.-я тебе тоже кот, сладких снов.
она поцеловала его, и думала уже отстранится но он не хотел, и углубил поцелуй. она на секунду замерла от неожиданности, но не отстранилась. наоборот — ответила, чуть крепче сжав его плечо.поцелуй стал глубже, медленнее, не таким резким, как раньше. без той спешки, будто им нужно что-то доказать. просто потому что хочется.потом варя всё-таки мягко отстранилась, не резко — аккуратно, оставив между ними пару сантиметров.
-сём... — тихо сказала она, глядя ему в глаза.-что? — он держал её за руку. -давай... без перегибов. — она сказала это спокойно, без упрёка.
он на секунду замолчал, потом кивнул.
-да. прости.-эй.—она чуть нахмурилась и коснулась его щеки.—я не сказала, что это плохо.-а как тогда?-как... — она задумалась.—хорошо. просто не надо сразу в крайности.—он усмехнулся чуть устало.-я умею только так.-учись по-другому.—она чуть улыбнулась.—у тебя сегодня, кстати, получается.—он посмотрел на неё внимательнее.-ты правда это замечаешь?-замечаю.—она кивнула.—поэтому и говорю.—он выдохнул и чуть расслабился.-ладно... буду держаться.-не «держаться».—поправила она.—просто быть.-это ещё сложнее.-но приятнее.—она снова легла ближе, уткнувшись в него.—и мне, и тебе.
он обнял её, на этот раз уже спокойно, без лишнего напряжения.несколько секунд тишины.
-варь.-м?-если я опять... — он замялся.—ну, слишком.-я скажу.-сразу?-сразу.—она кивнула.—но ты не обижайся потом.-постараюсь.-опять «постараюсь».—она тихо усмехнулась.-делаю.-вооот. так лучше.
он провёл рукой по её спине, медленно, почти автоматически.
-ты устала? — спросил он.-очень.-из-за меня?-не только.—она чуть сильнее прижалась.—но ты тоже внёс вклад.-извини.-ты уже извинился.—она вздохнула.—теперь просто не повторяй.-окей.
ещё пауза.
-но знаешь... — добавила она уже почти шёпотом.—мне всё равно с тобой спокойнее, чем без тебя.—он на секунду замер.-правда?-да.
он ничего не ответил. только чуть сильнее прижал её к себе.варя закрыла глаза первой. её дыхание постепенно стало ровным.сёма ещё немного лежал, глядя в темноту.мысли приходили — но уже не цепляли так сильно.«поадекватнее...»он тихо выдохнул.
-и правда... — пробормотал он почти беззвучно.
потом закрыл глаза. просто уснул рядом с ней. но проснулся ночью. её не было и он не мог найти этому причину. встал, прошёл на кухню, и она сидела там. она сидела за столом, спиной к нему. локти на столе, пальцы переплетены. перед ней — кружка, но, судя по тому, как неподвижно она на неё смотрела, чай давно остыл.и нож канцелярский весь в крови.
-варь...
она не вздрогнула. только чуть сильнее сжала пальцы.
-ты чего не спишь?
её голос был ровный. слишком ровный.он сделал шаг ближе. взгляд сразу упал на стол.кровь.нож.и её рука.
-что ты... — он запнулся, будто слова застряли где-то в горле. — варя, что ты делаешь?—она медленно повернула голову. глаза сухие, но пустые.- ничего.-это не «ничего». — он подошёл ещё ближе.— дай руку.—она чуть отстранилась.-не надо.-варя. — теперь жёстче. — дай руку.-я не... — она запнулась. — я просто сидела.-с ножом? — он посмотрел на неё, не отрывая взгляда. — с кровью?—она отвела глаза.-я не специально.-тогда как?
она молчала.и это молчание было хуже любого ответа.он провёл рукой по лицу, будто пытался собраться.
-варя... — уже тише. — ты же обещала говорить.-я и говорю.-нет. — он покачал головой. — ты сейчас сидишь одна ночью на кухне с порезанной рукой — и говоришь, что «ничего».-я не хотела тебя будить.-дело не в этом!—он сразу осёкся, но уже сказал.-иногда... — тихо начала она. — слишком много всего.и я не понимаю, куда это деть.-и ты режешь себя? — он сказал это не с осуждением. скорее... с растерянностью.-не всегда.
это «не всегда» ударило сильнее, чем если бы она сказала «да».он сел напротив.
-давай честно,после нашего знакомства это было?—она молчала пару секунд.-бывало.-варь...—он не знал, что сказать дальше.-ты думаешь, мне от этого легче? — вдруг спросила она.он посмотрел на неё.-нет.-и мне нет. — она усмехнулась, но без радости. — просто... тише становится.-это не выход.-я знаю.-тогда зачем?-потому что я не всегда могу по-другому.
пауза.он протянул руку.он аккуратно взял её ладонь, стараясь не задеть порез.
-давай обработаем.
она кивнула. молча. он аккуратно обрабатывал её руку — слишком аккуратно, почти механически.молчание затягивалось.
-надо было сразу сказать. — наконец сказал он.-я не обязана всё «сразу говорить». — спокойно ответила она.он резко поднял на неё взгляд.-серьёзно?-да.-варя, ты сидишь ночью на кухне с порезанной рукой, а потом говоришь, что не обязана?-не обязана отчитываться за каждую свою эмоцию.-это не «каждая эмоция»! — голос сорвался. — это уже край.—она отдёрнула руку.-не повышай на меня голос.-а как мне с тобой говорить? — он встал из-за стола. — ты просто... делаешь вот это и молчишь!-я не «просто делаю»! — теперь уже она повысила голос. — ты вообще слышал, что я говорила?-слышал. — коротко. — «много всего». классно. очень понятно.-потому что ты не слушаешь, а сразу начинаешь решать!-а что мне делать? смотреть?-иногда — да!
он усмехнулся, но в этом не было ничего весёлого.
—ахуенно. сидеть и смотреть, как тебе плохо, и делать вид, что это нормально?-не делать вид! — она вскочила. — не лезть с контролем!-это не контроль!-это он и есть!
они стояли друг напротив друга.слишком близко.
-ты хочешь всё починить сразу. — тише сказала она. — меня, ситуацию, себя. всё.-потому что это ненормально!-для тебя.-для любого нормального человека!
она резко отвернулась, провела рукой по волосам.
-вот. — тихо сказала она. — опять.-что «опять»?-ты решаешь, как правильно.-а ты, значит, правильно сейчас делаешь?-я хотя бы не делаю вид, что у меня всё под контролем!-а у меня, по-твоему, под контролем?! — он шагнул к ней. — я только что увидел это! — он кивнул на её руку. — и ты хочешь, чтобы я спокойно реагировал?-я хочу, чтобы ты не делал из этого ещё хуже!-хуже уже есть!
тишина ударила резко.она смотрела на него.долго.
-вот поэтому я и не говорю. потому что ты сразу... вот такой.-какой?-давящий.
слово повисло.он отступил на шаг.будто его оттолкнули.
-я переживаю за тебя.-я знаю.-тогда в чём проблема?!-в том, как ты это делаешь! — она сорвалась. — ты не рядом, ты сверху!-потому что ты себя калечишь!-не надо так говорить!-а как надо?-не так, будто я какая-то... сломанная!
он замолчал.на секунду.но этого было недостаточно.
-а что это тогда, варя?
она смотрела на него, и в глазах впервые появилась злость.настоящая.
-это не твоё дело. -моё. — жёстко. — потому что ты со мной.-это не даёт тебе право. -даёт! — перебил он. — потому что мне не всё равно!—она резко выдохнула, шагнула назад.-вот именно. тебе не всё равно. значит ты думаешь, что можешь всё контролировать.-я не контролирую, я пытаюсь—-ты не пытаешься. ты давишь.
пауза. он смотрел на неё.уже не злясь.а скорее... с чем-то тяжёлым.
-и что мне делать?просто принять это?—она не ответила сразу.-нет. — наконец сказала она. — не принимать.-тогда что?-быть рядом. — она посмотрела на него. — а не против меня.-сейчас ощущается наоборот.-потому что ты меня не слышишь.-а ты меня слышишь? — он посмотрел прямо. — ты понимаешь, как это выглядит со стороны?
она замолчала.и это молчание уже было другим.не защитным.а... уставшим.
-понимаю. — тихо. — но я не могу всегда быть удобной версией себя.-я не прошу «удобной». — он покачал головой. -я прошу... не ломать себя.- я и не пытаюсь.-тогда что это?
она посмотрела на свою руку.долго.
-я пытаюсь не взорваться.
он выдохнул.и снова сел.как будто резко кончились силы.
-я не умею с этим. — честно сказал он.-я тоже.—её голос слегка смягчился.
тишина. не та, в которой пусто — а та, в которой оба что-то переваривают.он сидел, опершись локтями о стол, глядя в одну точку.она — напротив, но уже не напряжённо. просто... устало.
-если я скажу, что мне страшно, это будет звучать как давление?-смотря как скажешь.—он кивнул.-мне реально страшно. — он поднял на неё взгляд. — не за «нас». за тебя.и я не знаю, что с этим делать, кроме как лезть и пытаться остановить.-вот это, не давление. — тихо сказала она.он выдохнул, будто чуть отпустило.-а то, что было — да?-да.
он кивнул.принял.без спора.это уже было новым.
-я не хочу быть для тебя... — он замялся. — ещё одним человеком, от которого надо прятаться.-ты и не хочешь. — тихо. — но иногда становишься.-окей.-я правда не всегда смогу сразу говорить. — добавила она. — не потому что не доверяю. а потому что... сама не понимаю.-тогда скажи хотя бы это. — он посмотрел на неё. — что ты не понимаешь.-это звучит тупо.-это звучит честно.—она чуть усмехнулась.-ладно.
тишина снова, но уже мягче.
-и ещё... — он провёл рукой по затылку. — я не буду делать вид, что для меня это нормально.-и не надо.-но я постараюсь... — он замялся, потом поправил себя. — буду реагировать не как сейчас.
она заметила.этот «буду», без «постараюсь».и это тоже что-то поменяло.
-это уже лучше. — сказала она.он кивнул. -а ты... — он посмотрел на её руку. — ты можешь... ну... не оставаться с этим одна?-иногда — нет. — честно.-тогда хотя бы не с ножом. — тихо сказал он.-это звучит как правило.- это и есть правило. — спокойно.
пауза.она будто проверяла — есть ли в этом контроль.давление.или... забота.
-ладно. — наконец сказала она.
не идеально.но достаточно.он медленно протянул руку.на этот раз — осторожно, без спешки.она сама вложила свою в его.
-и если я опять начну давить... — сказал он.-я скажу.-сразу?-сразу.-окей.-чай остыл. — сказала она, глядя в кружку.-давай новый сделаю.-давай.
он встал, налил воду,включил чайник.обычные движения.слишком обычные для этой ночи.и именно поэтому — важные.она наблюдала за ним.
-сём.- м?-спасибо, что не ушёл в «всё плохо, я спасаю». -я почти ушёл.-я заметила.-ты тоже.
она кивнула.чайник щёлкнул.он налил ей чай, поставил перед ней.их пальцы на секунду соприкоснулись.коротко.но уже без напряжения.
-пойдём потом спать? — спросил он.-пойдём.только...можно без разговоров ещё на час?—он кивнул.-можно.-просто рядом.-просто рядом. — повторил он. -я рада что ты меня услышал, и кое что поняла. -что же?-я хочу быть с тобой, даже если сложно, даже если давишь.-я буду делать всё для того чтобы тебе было хорошо.-не надо, мне нужен ты такой какой есть, кроме твоей агрессии. -буду стараться значит.
она поцеловала его. он ответил на поцелуй, но уже иначе.не резко, не жадно — как раньше.медленнее.как будто проверяя, можно ли так.можно ли без «перегибов».она это почувствовала почти сразу.и не отстранилась.наоборот — чуть ближе.коротко.но достаточно.они так и не допили чай.вернулись в комнату молча.не потому что нечего сказать — просто не хотелось снова всё разбирать.свет он не включал.и это тоже было как будто правильным.она легла первой.на этот раз не сразу к нему.просто на свою сторону.он лёг рядом через пару секунд.пауза.маленькая.и всё равно ощутимая.
-сём.-м?-ты сейчас опять думаешь?—он тихо усмехнулся.-да. -сильно?-уже меньше.
она повернулась к нему.в темноте её лицо почти не видно.
-и о чём?-о том, что я могу всё испортить.-ты уже не испортишь. -это пока.-нет. — она покачала головой. — вот это сейчас — уже не «испортить».
он молчал.переваривал.она осторожно придвинулась ближе.но не прижалась полностью.оставила пространство.как будто тоже учится.
-давай попробуем так. — тихо сказала она.-как?-не обещать «всё будет идеально».-это легко.- и не пугаться, когда не идеально.—он чуть повернул голову к ней.-это сложнее.-но ты сегодня справился.-частично. — добавил он.-частично — уже хорошо. -варь.-м?-если завтра опять будет херово...-будет. — спокойно перебила она.—он усмехнулся.-ну да.-и это нормально.-мне пока не кажется.-и не должно сразу.
пауза.
-просто не убегай. — добавила она тише.-и ты не исчезай.-постараюсь... — она замолчала. — буду возвращаться.-знаешь... — сказал он почти шёпотом.- что?- раньше я думал, что «быть рядом» — это что-то простое.—она чуть усмехнулась.-а оказалось?-что это, блять, самое сложное.—она тихо рассмеялась.- да.
он обнял её.но без напряжения.просто держал.
-сём.-м?-спасибо, что не ушёл.—он закрыл глаза.-спасибо, что вернулась.
её дыхание снова стало ровнее.спокойнее.в этот раз он не смотрел в потолок.не прокручивал мысли.они всё ещё были.но уже не тянули так сильно.он просто лежал рядом.и впервые за долгое время не пытался ничего исправить.только быть.как она и сказала.
-поадекватнее... — тихо пробормотал он.-получается.
сонно ответила она.он чуть улыбнулся.и закрыл глаза.в этот раз — без резкого пробуждения.
чуть чуть стиль поменяла. 2790 слов.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!