§ 8. Баланс, риск и награда: важнейший параграф

Допустим, мы создали систему типа «игра», и она включает все элементы из предыдущих параграфов. Это ещё не игра. Для игры нужен игрок. А игроку нужна мотивация, чтобы играть.

Что заставляет его нажать «Новая игра» или, стиснув зубы, пытаться пройти одеждоразрывательный, джойстикоразрушительный и волосорвательный момент снова и снова? Что шепчет ему: «Ещё один сундук, ещё один ход, ещё один бой»?

Азарт. А топливо его — баланс, риск и награда. Это как бешеные хомячки, которые крутятся в колесиках ваших игровых циклов, если вам нравятся необычные аллегории.

Миф об Идеальном Балансе

Некоторые дизайнеры (и особенно игроки на форумах) считают, что баланс — это когда «всё честно», «никто не уходит обиженным» и урон в секунду всех мечей равен 100. Это немножко ерунда. Баланс — это не поиск равенства, а психология принятия решений. Игрок — такое существо, кто стремится к «выгодной боли» (те, кто не ищет такую боль, просто не играют в игры). Если боли нет, то ему скучно, а если нет выгоды, ему обидно. Значит, нужно продать игроку его же страдания по выгодному курсу.

Идеальный баланс недостижим и не нужен. Даже в камень-ножницы-бумага нет идеального баланса. Психология ломает математику: сжатый кулак является как подготовкой к выбору, так и выбором. В начале игры, когда сознание ещё не адаптировалось к правилам, игроки часто выбирают не совершать выбор, оставляя камень, что делает его более частым выбором в первый раунд. В шахматах белые ходят первыми, и это веками пытаются «починить», но именно это неравенство создает драму дебюта. В физических играх, таких как футбол, игроки не являются клонами друг друга, и даже если бы являлись, их физическое состояние, настроение и мотивация всегда бы различались от разных жизней. Равенства возможностей между юнитами физической игры не существует.

Выбор уровня сложности — это осознанный дисбаланс. Игрок буквально просит: «Сделай меня нечестным по отношению к игре» или «Сделай игру нечестной по отношению ко мне».

Существует и скрытый баланс сложности:

Резинка (в гонках): если вы отстаете, противники замедляются. Если вы лидируете, они ускоряются. Это держит напряжение до самого финиша (но раздражает профессионалов).

Адаптивная сложность (Resident Evil 4): если вы часто умираете, враги замедляются и наносят меньше урона. Игра тихонько помогает вам, чтобы вы не бросили её, сохраняя иллюзию, что вы превозмогли сами. Это спорный, но могучий инструмент удержания выгодной боли. Можете думать об этом как о лжи во благо.

Баланс также никому не обязан быть симметричным. StarCraft стал культовой игрой благодаря тому, что зерги, протоссы и терраны играют в разные игры. Among Us работает, потому что у Предателя и Мирного разные механики и цели. В Left 4 Dead есть особые зомби. Все они несбалансированы по форме, но сбалансированы по возможности влияния на исход.

В соревновательных играх, таких как Dota 2 или League of Legends, используется концепция «циклического дисбаланса». Разработчики намеренно делают некоторых героев чуть сильнее, чтобы игроки искали контр-стратегии. Как только контр-стратегия найдена, баланс снова сдвигается. Это вечное движение «камень-ножницы-бумага», где «камень» сегодня сильнее, поэтому все берут «камень», пока кто-то не догадается взять «бумагу». Такая система поддерживает игру живой на протяжении многих лет.

Dark Souls вопиюще нечестная, но она последовательна в своей жестокости. Смерть ощущается как результат вашей ошибки, а не как насмешка разработчиков. Это и есть высшая справедливость — предсказуемость последствий. Игроки ищут не просто равные условия, а осмысленные. Хотя кто-нибудь, может быть, и фетишизирует хардкор.

Сами игроки тоже не без греха и обожают ломать баланс. Когда кто-то находит комбинацию навыков, которая мгновенно уничтожает босса, он чувствует себя гением. Позволяйте ему насладиться своим триумфом над вашей системой.

Сбалансированная игра может быть мертвой, а несбалансированная игра может быть культовой. Если игроки жалуются на дисбаланс, радуйтесь — они ещё играют и верят, что правила можно починить. Хуже, когда тишина.

[Достижение «Рокер»]: Вы осознали, что игровой баланс — это не просто использование рычажных весов, а искусство балансировки камней.

Валюта геймдизайна

Обычные риски в играх: идти в тёмный лес или по дороге, использовать ли редкий предмет сейчас или оставить его на потом, действовать аккуратно или смело.

Без риска нет решения, без решения нет истории. Уберите риск, и вы получите скучный список дел (а мы их не любим, если кто не знал). «Принесите 10 шкур» — это просто поручение для похода в супермаркет. Но «принесите 10 шкур, отбирая их у владельцев — саблезубых медведей» — это уже начало приключения. Люди ценят только то, за что заплатили временем, ресурсами, нервами или старанием.

Учитывая суперспособность игрока перематывать время загрузкой сохранения, риск смерти играбельного персонажа менее страшный, чем риск чем-то испортить прохождение, но продолжить играть. Это, конечно, тоже не спасёт от возможной загрузки, но некоторые игроки, представьте себе, иногда подыгрывают дизайнерам и продолжают играть с последствиями своих ошибок.

Риск связывает все элементы игры: сюжет (какие последствия будут от выбора?), открытый мир (зачем идти туда, где больнее?), интерфейс (как игрок считывает риск?), психика игрока (какие эмоции возникают: напряжение, жадность, азарт?).

[Достижение «Сумасшедший сорвиголова»]: Вы наверняка хорошо понимаете, что значит риск, если когда-либо задумывались о профессии геймдизайнера.

Зачем мы страдаем

Если вы положили кучу ценностей посреди безопасной дороги, то это не награда. Это подарок (или мусор). Та же куча, до которой надо доползти по битому стеклу, отбиваясь от генно-модифицированных гоблинов палкой для селфи, — это награда.

Она должна быть пропорциональна риску. Это непреложный закон. Если после убийства сложнейшего босса выпадает рваный сапог — игрок удаляет игру.

Но награда не всегда материальна (внутри игры, ну вы поняли, что я имею в виду):

Механическая: прямое усиление, новый навык или способность.

Эмоциональная/нарративная: одобрение любимого персонажа, раскрытие тайны сюжета, красивая кат-сцена.

Когнитивная: понимание шаблона действий босса или принципа головоломки.

Мазохистская: открытие нового уровня сложности «Кошмар». Награда за страдание — возможность страдать еще сильнее.

[Достижение «Мasochistæ Deliciæ»]: Вы один из тех, кто выбирает самый сложный уровень сложности в первом прохождении.

Обсессивно-компульсивная: 100% на экране прогресса игры. Ну и достаточно.

Соотношение риск/награда — это главный манометр вашей игровой экономики. Сломайте его, и игрок либо станет безразличным аферистом (малый риск, высокая награда), либо озлобленным мазохистом (высокий риск, мизерная награда).

[Достижение «Пирожок с полки»]: Вот вам достижение в качестве награды, что дочитали до этого места.

Вечная война

Во время игры в вашу игру игроки играют в собственную метаигру — стратегия получить максимальное удовольствие от вашей игры. Если игрок многократно перезагружается, чтобы украсть ключ у персонажа, то это часть этой стратегии и проблема не в ней. Проблема в том, что дизайнер не сделал провал карманной кражи достаточно интересным. Или сделал, но не объяснил игроку, что это интересно. Например, что за карманниками начнут охотиться сильные противники, а сражаться с ними, или прятаться от них, или усложнить квест их внезапным появлением укладывается во многие стратегии игроков.

Нельзя наказывать игрока за риск провалом, который скучнее загрузки сохранения. Поощряйте риск, не забывайте про бешеных хомячков.

Софтлок (когда игрок может продолжать играть, но прогресс невозможен) и тем более хардлок (когда игра становится неиграбельной) почти никогда не входит в «стратегию удовольствия».

[Администратор +100]