Из обращений к

Октябрь стекает с крышсургучом,печатая на окнах свой вердиктИ я молчу. Неважно, что о чем,Молчание надежнее обид.И в тишине комнатгде воздух так пылен,где обоев узор есть единственный сад,я черчу на стекле твой непрожитый профиль,отводя от случайности пристальный взгляд.Мы не будем. Не впишемся в раму рассвета,не разделим на простыни павшую теньТы чужая строка,из другого сонета,мой неначатыйнеслучившийся день.Гудки в ночи. Протяжный, мертвый звук.Как будто время пробуют на прочностьМолчанье трубки - замыканье мукв кольцо, где одиночество бессрочно.Никто не снимет. Там, на том конце,лишь пустота, посыпана землейИ трещина на кафельном лицелуны, что стала вдруг сама собою.