Эпилог. Два года спустя (часть 1)
29 июня 2026, 16:20Зима в городе всегда возвращалась одинаково.
Как будто ничего не менялось.
Те же дворы.
Те же окна с тёплым светом.
Тот же снег, который ложился на асфальт и делал прошлое чуть тише, чем оно было на самом деле.
---
Ева уже не считала дни.
Сначала считала.
Потом перестала.
Потом научилась жить так, будто время стало чем-то отдельным от неё самой.
---
Она стояла у окна с чашкой чая, который давно остыл.
Телефон лежал рядом.
Экран иногда загорался - и почти всегда это было не то.
---
Сообщения от Виктора стали реже.
Но не исчезли.
---
«Здесь всё нормально.»«Много работы.»«Не мёрзни.»
---
Иногда - длиннее.
Очень редко.
---
«Я помню.»
И она никогда не спрашивала, что именно.
---
---
Виктор в это время был далеко.
Слишком далеко, чтобы расстояние можно было измерить картой.
Урал стал не местом.
А состоянием.
---
Работа затянула их всех.
Космос стал говорить меньше и думать больше.
Белый почти не менялся - только взгляд стал тяжелее.
Фил окончательно ушёл в молчание.
Пчёла стал чаще уходить один, без объяснений.
---
А Виктор...
Виктор научился жить без привычного «после».
---
Он не забыл.
Но научился не показывать.
---
---
Однажды вечером он вышел на улицу.
Было тихо.
Слишком тихо для места, где всегда есть люди.
---
Он достал телефон.
И долго смотрел на экран.
---
Сообщение от Евы было отправлено час назад.
«Сегодня ровно два года.»
---
Он замер.
---
И впервые за долгое время почувствовал не усталость.
А вес.
---
Пальцы дрогнули.
Он начал печатать:
«Я помню каждый день.»
Остановился.
Удалил.
---
Написал снова:
«Скоро...»
И снова остановился.
---
---
В этот момент Космос прошёл мимо.
- Не отправляешь? - спросил он, не останавливаясь.
- Думаю.
- Опасная привычка, - усмехнулся тот.
---
Белый добавил, проходя следом:
- Иногда думать хуже, чем делать.
---
Виктор ничего не ответил.
---
И всё же отправил:
«Я помню. Всё.»
---
---
Ева прочитала сообщение поздно ночью.
И впервые за долгое время не сразу ответила.
---
Потому что это «всё» звучало не как конец.
А как обещание, которое ещё не сбылось.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!