ЧЕЛОВЕК КОТОРЫЙ БОЯЛСЯ ЗАБЫТЬ

Лэви не доверял своей памяти, не потому что она была плохой, наоборот, иногда она была слишком хорошей. Она сохраняла вещи, которые он хотел забыть: обрывки разговоров, случайные взгляды людей на улице, слова, сказанные много лет назад. Но при этом она могла забрать что-то важное. Что-то, что он отчаянно пытался удержать.

Именно поэтому он начал записывать всё. Сначала это были обычные вещи. Дата, погода, место, где он был, люди, с которыми говорил. Он смеялся над собой, когда впервые купил блокнот.

Ему было двадцать лет, и он чувствовал себя стариком, который боится забыть собственную жизнь.

Но потом он понял одну вещь. Память человека - это не архив, она не хранит всё аккуратно, она выбирает сама. И иногда она выбирает неправильные вещи.

В квартире Лэви всегда было слишком тихо.

Не уютно тихо, а так, будто помещение ждало, когда кто-то наконец заговорит. На столе лежали несколько книг, чашка давно остывшего кофе и старый кожаный блокнот. Он открыл последнюю страницу.

12 апреля.

Он долго смотрел на дату, потом написал:

«Сегодня ничего необычного не произошло».

Он остановился. Пару секунд смотрел на предложение, а потом зачеркнул его. Потому что это была ложь, в его жизни никогда не было «ничего необычного». Просто иногда он не замечал странности сразу.

Лэви работал в городском архиве. Это казалось странным выбором для человека вроде него. Большинство людей представляли архивариуса старым человеком, который проводит дни среди пыльных документов, но Лэви нравилось это место.

Здесь всё имело своё прошлое, каждый документ, каждая фотография, каждое имя. У каждой вещи была история и самое главное - история не менялась. В отличие от людей.

- Ты когда-нибудь думаешь, что некоторые вещи лучше оставить забытыми? - спросила его однажды коллега.

Лэви поднял взгляд от старой папки.

- Нет.

- Серьёзно?

Он пожал плечами.

- Если что-то забывают, это не значит, что этого не было.

Девушка улыбнулась.

- Ты говоришь так, будто пытаешься убедить самого себя.

Он ничего не ответил, потому что она была права.

В тот день он задержался на работе. Дождь за окном усиливался, а в архиве почти никого не осталось. Лэви разбирал старые коробки, которые привезли утром.

Большинство из них были обычными. Старые письма, документы, фотографии незнакомых людей, но одна коробка была без подписи. Просто белая наклейка, пустая.

Он нахмурился.

В архивах не бывает вещей без имени. Каждый человек оставляет после себя след. Даже если думает, что нет.

Лэви открыл коробку, внутри лежали несколько фотографий. Он взял первую.

Старый снимок, парк, лето, двое людей - парень и девушка. Парнем был он.

Лэви почувствовал, как внутри всё замерло. Он перевернул фотографию, на обратной стороне было написано:

«16 августа. Место, где всё началось».

Он смотрел на эти слова несколько секунд, потом снова посмотрел на фотографию. Он узнавал своё лицо, но девушку рядом он не помнил совсем. Не было даже ощущения знакомости - просто пустота.

Он взял вторую фотографию. Там была та же девушка. Она сидела рядом с ним в кафе. На третьей они стояли возле какого-то дома. На четвёртой она улыбалась в камеру, она выглядела счастливой.

Будто была человеком, который занимал огромную часть его жизни, но Лэви не мог вспомнить ни одного момента, ни одного.

Когда он вернулся домой, было уже поздно. Он положил фотографии на стол, открыл блокнот. Рука немного дрожала.

Он написал:

«Сегодня я нашёл фотографии человека, которого я должен знать».

Он посмотрел на предложение и добавил:

«Но я не знаю её».

Он хотел закрыть блокнот, но заметил кое-что.

На следующей странице уже была запись. Он медленно перевернул её.

Там был его почерк, он был уверен, но он не помнил, когда писал это.

Всего одна строчка:

«Если ты нашёл её фотографии, значит, ты снова забыл».

Лэви долго сидел неподвижно, потом посмотрел на фотографию девушки и впервые за долгое время почувствовал настоящий страх.

Не потому что не понимал, кто она, а потому что где-то глубоко внутри он понимал: она занимает особое место в его сердце, но какое - понять не мог.