часть 1
13 июля 2026, 18:40Белый потолок.Писк аппаратов.Запах лекарств.Кейджу медленно открыл глаза.Голова раскалывалась так, будто её сдавили тисками.- ...Очнулся.Голос врача.- Как вас зовут?- Кей... Кейджу...- Отлично. А какой сейчас год?Кейджу назвал тот, который помнил.Врач переглянулся с медсестрой.- Боюсь... сейчас на дворе уже пять лет спустя....Пять лет.Пять лет исчезли.Последнее, что он помнил, - ему двадцать два. Работа, друзья... Миндже...Стоп.Миндже?- Где Миндже?Дверь тихо открылась.В палату вошёл высокий мужчина в чёрной толстовке.Он выглядел уставшим.Под глазами синяки.Будто не спал несколько суток.Но глаза...Те самые.Тёплые.Родные.Он осторожно улыбнулся.- Привет...Кейджу нахмурился.- Миндже?Тот кивнул.- Да.- Почему ты выглядишь...Он хотел сказать "старше".Но осёкся.Конечно.Прошло пять лет....Кейджу улыбнулся.- Рад тебя видеть.Улыбка Миндже дрогнула.Будто он сейчас заплачет.Но он быстро отвернулся.- Я тоже...Через час врач попросил Миндже выйти.- Его память остановилась пять лет назад.- Он вспомнит?- Возможно.А возможно - никогда.- Можно ли говорить ему обо всём?Врач покачал головой.- Только если он сам спросит.Не давите.Не заставляйте.Пусть мозг восстанавливается постепенно.Миндже только тихо кивнул.Когда его снова пустили в палату, Кейджу сразу спросил:- А где ты сейчас живёшь?Миндже замер.- Дома.- Один?Пауза.Очень длинная.- Нет...Кейджу улыбнулся.- Значит, женился?...Миндже едва заметно сжал кулак.- Да.- Повезло твоему мужу.На секунду воздух будто исчез.Но Миндже только мягко улыбнулся.- Возможно...Он не сказал ни слова больше.Не сказал, что этот муж - сам Кейджу.Потому что врач запретил.Потому что Кейджу этого не помнил.И потому что...Он боялся.Боялся увидеть в его глазах не любовь.А пустоту.В тот же вечер Миндже вернулся домой.Дом встретил тишиной.В прихожей всё ещё стояли две пары тапочек.На кухне висели две кружки.В спальне была одна большая кровать.Он долго смотрел на неё.Потом молча взял подушку.Одеяло.И ушёл в маленькую гостевую комнату.Если Кейджу вернётся домой...Он не должен чувствовать давление.Никаких "мы мужья".Никаких "ты должен вспомнить".Никаких объятий без разрешения.Он будет знакомиться с ним заново.Столько раз...Сколько потребуется.Даже если придётся делать это каждый день.На следующий день Кейджу выписали.Он неловко сел в машину.- Спасибо, что приехал.- Конечно.- Ты ведь мой лучший друг?...Миндже улыбнулся.Очень тихо.- Да.Лучший друг.Если так Кейджу сейчас спокойнее...Пусть будет так.Он справится.Даже если каждое это слово будет разбивать ему сердце.
______________________________________Дом показался Кейджу незнакомым.Современная мебель.Фотографии на стенах.Книги, которые он не помнил.И чувство... будто он здесь уже был.- Красиво, - тихо сказал он.Миндже улыбнулся.- Рад, что тебе нравится.Кейджу медленно прошёл в гостиную. На полке стояла фотография в рамке.Он поднял её.На снимке были он и Миндже. Оба смеялись, держась за руки на фоне моря.- Мы... очень близкие друзья?Миндже на секунду задержал дыхание.- Да. Очень близкие.Он не соврал. Но и всей правды не сказал.Кейджу провёл пальцем по стеклу.- Странно... Я не помню этот день, но почему-то мне кажется, что тогда я был очень счастлив.- Был, - тихо ответил Миндже.С этого дня началась новая жизнь.Каждое утро Миндже стучал в дверь комнаты Кейджу.- Доброе утро.- Доброе.- Я Миндже.Кейджу смеялся.- Ты уже представлялся вчера.- На всякий случай.Это стало их маленькой традицией.- Сегодня едем к неврологу.- Хорошо.- Потом в кафе?- Давай.Миндже всегда был рядом.Помогал застегнуть ремень безопасности.Покупал лекарства.Терпеливо отвечал на одни и те же вопросы.- А мы давно знакомы?- Давно.- Я хороший человек?- Очень.- Я когда-нибудь тебя обижал?...Миндже на мгновение отвёл взгляд.- Нет.Хотя это была неправда.Последние месяцы до аварии они почти не разговаривали.Постоянно ссорились.Но сейчас это не имело значения.Ночью, когда Кейджу уже спал, Миндже тихо заходил в комнату.Поправлял одеяло.Смотрел на его спокойное лицо.И только тогда позволял себе заплакать.Беззвучно.Чтобы Кейджу никогда этого не увидел.Прошёл месяц.Потом три.Потом полгода.Память так и не возвращалась.Зато возвращалось что-то другое.Доверие.Однажды Кейджу сидел на диване и вдруг сказал:- Можно вопрос?- Конечно.- Почему рядом с тобой мне спокойно?Миндже замер.- Не знаю.- Даже когда ничего не помню... кажется, что моё сердце тебя уже знает.На этот раз Миндже не смог ответить.Он только улыбнулся и отвернулся к окну.Потому что если бы Кейджу увидел его лицо сейчас...Он бы заметил слёзы.Тем же вечером Кейджу случайно проснулся.Он вышел на кухню за водой и услышал тихие всхлипы.Дверь в гостевую комнату была приоткрыта.Миндже сидел на полу, сжимая в руках какую-то фотографию.Он плакал.Беззвучно.Так, будто плакал уже очень давно.Кейджу хотел войти...Но остановился.Почему человек, который каждый день улыбается ему...Плачет по ночам совсем один?Этот вопрос не давал ему покоя до самого утра.
______________________________________Глава 3. Вопросы без ответов
На следующее утро всё выглядело так, будто ничего не произошло.
Миндже уже готовил завтрак.
- Доброе утро.
- Доброе.
Он улыбался так же мягко, как всегда.
Будто ночью Кейджу не видел его слёз.
Кейджу долго смотрел на него.
- Ты хорошо спал?
- Да.
Соврал.
Кейджу понял это сразу.
Но ничего не сказал.
---
Через несколько дней они поехали к врачу.
После осмотра Кейджу задержался в коридоре, а Миндже вызвали в кабинет.
Дверь была приоткрыта.
- Он начинает задавать всё больше вопросов, - сказал врач.
- Я знаю.
- Пока не рассказывайте ему всё сразу. Это может стать слишком сильным потрясением.
- А если он сам вспомнит?
Врач тяжело вздохнул.
- Тогда будьте рядом. Иногда правда возвращается очень болезненно.
Кейджу не хотел подслушивать.
Но ноги будто приросли к полу.
"Какую правду?"
---
Дома он всё чаще замечал странности.
В шкафу висела одежда двух людей.
В ванной - две зубные щётки.
На кухне - две одинаковые кружки с надписями:
«М.» и «К.»
- Зачем одинаковые? - спросил он.
Миндже спокойно ответил:
- Нам так нравилось.
Опять уклончивый ответ.
---
Однажды вечером Кейджу открыл шкаф в гостиной в поисках книги.
Внутри стояла большая коробка.
На крышке было написано аккуратным почерком:
«Не выбрасывать».
Любопытство победило.
Внутри лежали фотографии.
Билеты в кино.
Высохшие цветы.
Записки.
На одной из них было написано:
"Я на работу не забудь позавтракать перед тем как пойти в универ. Люблю тебя. - М."
Кейджу нахмурился.
- Люблю?..
Сердце почему-то пропустило удар.
Он быстро убрал записку обратно.
Когда вечером Миндже увидел открытую коробку, он лишь молча закрыл её.
- Извини... Я не хотел рыться.
- Всё нормально.
Но голос Миндже стал ещё тише обычного.
---
Прошёл почти год.
Кейджу уже жил обычной жизнью.
Иногда смеялся.
Иногда готовил ужин.
Иногда спорил с Миндже из-за того, какой фильм смотреть.
И всё чаще ловил себя на мысли...
Ему нравилось быть рядом с ним.
Очень.
Но он не понимал почему.
---
В один дождливый день Миндже уехал за продуктами.
- Я быстро.
- Хорошо.
Пока его не было, курьер принёс папку с документами.
- Здесь нужно просто расписаться за получение.
Кейджу поставил подпись и положил папку на стол.
Она случайно раскрылась.
Внутри лежали официальные бумаги.
Среди них один документ сразу бросился в глаза.
«Свидетельство о расторжении брака».
Кейджу нахмурился.
- Развод?..
Он машинально перевернул страницу.
И замер.
В графе супругов были написаны два имени.
Кейджу.
Миндже.
...
Руки задрожали.
Он перечитал ещё раз.
Нет.
Это не ошибка.
Они были женаты.
А заявление на развод было оформлено...
За день до аварии.
И ниже, в приложенных документах, лежала копия заявления.
В строке причины стояли слова, от которых у Кейджу перехватило дыхание:
«Больше не любит».
В этот момент за дверью послышался звук ключа.
Миндже вернулся домой.
Он ещё не знал, что правда, которую он целый год пытался уберечь, только что сама нашла Кейджу.
______________________________________
Вот так вот хорошие мои вот такой вот у меня фф, надеюсь вам понравится, я очень старалась Эту часть я бля 2 дня писала и смотрела чтобы ошибок не было 🥲
Надеюсь вам понравится. А 2 часть уже будет завтра так что ждите!!!
По итогу 1261 слов
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!