Карточка персонажа : Такеши

16 июля 2026, 05:45

До того, как Такеши стал говорить страшные вещи с улыбкой...

Такеши почти не помнил родителей.

Не потому, что забыл.

А потому, что почти не успел их узнать.

Его воспитывал дядя.

Сторож.

И одновременно охранник кладбища.

---

Для других детей кладбище было страшным местом.

Для Такеши - двором.

Он бегал между дорожками.

Читал имена на памятниках.

Собирал листья.

Однажды попытался перепрыгнуть через несколько надгробий подряд.

Дядя только крикнул:

- Такешик! Не бегай по надгробиям! Людям и после смерти отдыхать надо!

Такеши извинился.

Перед памятниками тоже.

---

Дядя обладал очень странным чувством юмора.

- Видишь?

Он показывал на памятник.

- Этот дедушка молчит уже лет двадцать.Лучший сосед.

---

Или говорил:

- Живые шумят гораздо больше мёртвых.

Такеши смеялся.

Потом перестал замечать, что подобные шутки нравятся далеко не всем.

---

Именно дядя научил его не бояться смерти.

Для него мёртвые никогда не были чудовищами.

Они были...

Людьми.

Которые просто закончили жить.

Когда Такеши исполнилось шестнадцать...

Он неожиданно вырос выше двух метров.

Дядя долго смотрел снизу вверх.

Потом сказал:

- Так... Твоя мама точно не была великаном. И я вроде тоже. Откуда ты вообще такой взялся?

Такеши пожал плечами.

Они оба так и не нашли ответа.

---

Что Такеши думает о других

🚓 Цуёши

> «Самый умный старший брат.»

Когда Цуёши ещё был жив, Такеши буквально затаскивал его в комнату после смен.

- Брат Цуёши! Ты опять весь в крови! Сядь! Сейчас обработаю!

После смерти всё изменилось.

Теперь Цуёши сам заходил.

- Такеши. Посмотри.

И Такеши каждый раз радовался так, будто ему подарили лучший подарок на свете.

---

❄️ Юкино

> «Она опять сказала не сутулиться...»

> «Наверное, я правда опять сутулюсь.»

Через пять минут снова сутулится.

---

✨ Хотэру

> «Интересно...»

> «А как устроен её организм?..»

Хотэру посмотрела на него.

Усыпила.

На двое суток.

После пробуждения Такеши записал в блокнот:

> «Исследование временно отменяется.»

---

☀️ Хару

> - Таке-брат!!

Это слово делает Такеши счастливее любого подарка.

Он искренне считает Хару младшим братом.

---

😌 Рё

> «Брат Рё очень важный человек.»

Почему?

Потому что сам Рё постоянно говорит, что он важный.

...

Иногда Такеши понимает, что Рё опять заставил его сделать что-то за себя.

Но не обижается.

---

🌸 Ханами

> «Самая добрая сестрёнка.»

После Т/И и Хару именно Ханами для него самый близкий человек.

Он может разговаривать с ней часами.

Даже если разговор начинается с цветов...

И неожиданно заканчивается устройством человеческого позвоночника.

---

📚 Юуки

> «С ним интересно.»

Можно спокойно обсуждать мышцы, органы, кости...

И Юуки не убегает через тридцать секунд.

Это уже делает его замечательным собеседником.

---

🌙 Юма

> «Очень умный старший брат.»

Иногда Такеши вообще не понимает стихов.

Но уважает Юму настолько, что боится перебивать.

---

🧹 Якира

Сначала:

> «Какая необычная анатомия...»

Потом...

Он узнал их прошлое.

Лаборатории.

Опыты.

Боль.

После этого Такеши больше никогда не предлагал "посмотреть поближе".

Только тихо сказал:

- Прости.

---

🐈 Акира

> «Тоже брат.»

> «И тоже не любит лаборатории...»

Такеши сделал вывод, что иногда любопытство лучше оставить при себе.

---

🐕 Нелуки

Когда Коко случайно рассказал, что Нелуки умеет разговаривать, если рядом никого нет...

Такеши очень удивился.

Но не стал проверять.

> «Если брат не хочет говорить при других... значит, ему так спокойнее.»

---

👽 Хоай-Ичиро

> «Очень хороший брат.»

Правда...

Иногда после разговора с ним...

ЭмирХан почему-то начинает злиться.

Такеши долго не понимал почему.

Потом наконец догадался.

> «Они... ссорятся?»

---

💰 ЭмирХан

ЭмирХан без всякого разрешения может залезть Такеши на плечи.

Или вообще усесться ему на голову.

Такеши совершенно спокойно продолжает идти.

Потом однажды понимает:

> «Так вот почему брат Хоай-Ичиро постоянно странно улыбается...»

---

🍯 Юань

Такеши абсолютно уверен:

> «Если кто и понимает любовь... так это брат Юань.»

Поэтому регулярно спрашивает:

- А как правильно ухаживать за девушкой?

- А если ей подарить цветы?

- А если скелет?

Юань обычно очень терпеливо объясняет, что со скелета лучше не начинать.

---

👻 Коко

> «Брат Коко очень много знает.»

Хотя иногда...

Очень много говорит.

---

Самое главное

Такеши практически никогда не говорит «друг», «товарищ» или «знакомый».

Для него есть только две категории:

Братья и сёстры.

И...

Т/И.

Потому что Т/И для него настолько особенная, что ни одно из этих слов не кажется достаточно точным. Поэтому рядом с ней он становится ещё более старательным, ещё более заботливым и постоянно ищет способы произвести хорошее впечатление - пусть даже иногда это заканчивается рассказом о человеческих сухожилиях за обедом.

(Дядя Такеши)

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!