Карточка персонажа : Юма

До того, как Юма стал говорить стихами...

Юма не родился поэтом.

В детстве он вообще говорил плохо.

Слова путались.

Предложения обрывались.

Иногда он молчал просто потому, что не мог объяснить то, что чувствовал.

За него говорили другие.

Чаще всего - бабушка.

---

Она называла это воспитанием.

Юма называл это страхом.

Ошибка.

Опоздание.

Неправильный взгляд.

Слишком громкий голос.

Слишком тихий голос.

Причина находилась всегда.

Розги - тоже.

Они чаще всего приходились по ногам.

Юма быстро понял: когда лежишь, убежать невозможно.

Поэтому даже спустя годы он вздрагивал, если кто-то неожиданно касался его ног, пока он отдыхал.

Не потому что боялся человека.

Потому что тело помнило раньше головы.

---

Спал он плохо.

Сначала из-за страха.

Потом - по привычке.

Потом бессонница стала частью его самого.

Ночь перестала отличаться от дня.

---

В тринадцать лет он взял в руки книгу.

Не первую в жизни.

Но первую, которая ему действительно понравилась.

Это был сборник стихов.

Он перечитывал страницы снова и снова.

Пока однажды не понял:

"Они говорят красивее, чем умею я."

Тогда Юма решил научиться.

Не писать.

Говорить.

Он тренировался каждый день.

Сначала получалось нелепо.

Потом лучше.

Потом он уже не замечал, когда перестал разговаривать обычными предложениями.

Стихи стали его голосом.

И однажды обычная речь исчезла совсем.

---

Что Юма думает о других

Цуёши

> Ты - тихий берег у ночной реки,Где можно сон на время обрести.Порой ты строже зимней тишины,Но снотворным полны твои карманы.За это спорить с тобой нет причины.

---

Юкино

> Ты - платье, сшитое из белых зим,Где каждый шов безукоризнен, строг.Пусть холод прячешь взглядом ледяным,Но тот, кто доберётся до души,Найдёт не лёд, а самый тёплый слог.

---

Хотэру

> Ты - огонёк заблудших летних снов,Что ночью пляшет, не считая звёзд.Пускай порою слишком ты шумна,Но без тебя темнее тишина.Светлячок тоже достоин гнёзд.

---

Хару

> Ты - солнца луч, не знающий причин,Чтобы однажды перестать светить.Пока смеёшься - мир ещё живёт,И даже самый пасмурный восходНе сможет это чудо победить.

---

Рё

> Ты прячешь сердце за ленивым сном,За шуткой, сарказмом и игрой.Но вижу я - усталость за лицомСидит тихонько, словно старый дом,Что ждёт, когда вернётся кто-то свой.

---

Ханами

> Ты пахнешь садом после летних гроз,Где каждый лепесток умеет жить.Есть люди, что красивы лишь лицом,А ты цветёшь спокойствием кругом.Таким нельзя себя не уважить.

---

Юуки

> В глазах твоих - библиотеки свет,И тысяча забытых мудрых книг.Но тяжесть мыслей давит, как гранит,И даже смех порой уже болит.Умён... но слишком одинок внутри.

---

Такеши

> Ты знаешь кости лучше, чем людей,И в этом есть печальная беда.Душа твоя добрее многих душ,Но ум порой уходит в темноту,Не видя, что пугает иногда.

---

Акира

> Ты ветер, что приносит сотни слов,Их столько, что не слышно тишины.Быть может, ты скрываешь что-то в них,Но маска шутки держится крепка.Мне жаль... ты сам не любишь глубины.

---

Якира

> Ты верность сделал собственной судьбой,Не замечая тяжести цепей.Мне больно видеть этот тихий взгляд,Где счастье просит каплю лишь тепла.Хотел бы ты свободы хоть на день.

---

Хоай-Ичиро

> Ты - звёздный дождь далёких языков,Что падает в обычный разговор.Я не пойму и половины фраз,Но, может быть, не смысл ценен в нас,А то, что мы встречаемся порой.

---

Юань

> Ты - тихий чай под утренним дождём,Где можно наконец-то отдохнуть.Когда весь мир становится чужим,Я знаю - мы немного помолчим.И этого достаточно чуть-чуть.

---

ЭмирХан

> Ты золото считаешь лучше слов,Улыбкой пряча тысячи дорог.Я не пойму - купец или артист,Но странность тоже украшает мир,Пока не тронешь чей-нибудь мешок.

---

Коко

> Ты громче бури в тысячу ночей,И разговор твой - вечный карнавал.С тобою интересно, спору нет...Но после сотни бесконечных фразМне нужен день, чтоб просто помолчать.

---