1

Я стою посреди своей новой комнаты, которая пока пахнет картонкой и пылью с мебельного склада, и смотрю на гору коробок. Где-то там, глубоко в недрах этого бардака, зарыта моя любимая толстовка с капюшоном. Та, в которой я всегда чувствую себя неуязвимым. Мама сказала: «Разберёшь завтра». Но я знаю: если я не найду её сегодня ночью, завтрашний день будет провален. Потому что в новой школе нельзя появляться в «просто футболке». Ты либо приходишь как король, либо ты просто ещё один «тот новенький».

Я плюхаюсь на голый матрас (кровать собрали только наполовину) и кручу в руках телефон. В чате старого класса уже висят прощальные сообщения. Кто-то плачет, кто-то кидает грустные гифки с щенками, кто-то обещает приехать на каникулах. А я сижу и понимаю: я их всех люблю. Но я не хочу плакать. Я хочу, чтобы они запомнили меня улыбающимся, а не размазывающим сопли по экрану.

Поэтому я пишу в общий чат:«Пацаны, я переезжаю в город, где, говорят, самая крутая пицца в области. Так что считайте, что я просто уезжаю на разведку. Буду есть за вас. Скучайте, но не сильно. А то ещё расплачетесь, мне потом отмывать вас от слёз.»

Тишина. А потом - взрыв смайлов, голосовых сообщений с матом и смехом. Они знают мой стиль. Я не прощаюсь. Я говорю «до встречи».

Мама заглядывает в комнату с коробкой в руках:- Чимин, ты ещё не спать? Завтра рано вставать.- Мам, я тут пытаюсь настроить свой внутренний компас. Без него в новой школе никак.

Она смеётся и кидает мне подушку. И я понимаю, что в этом доме, даже если он пока пахнет чужим городом, я всё равно дома. Потому что моя семья - это мой личный отряд поддержки. Даже когда папа вечно путает, где лежат мои носки.

Я закрываю глаза и прокручиваю в голове завтрашний день как фильм. Вот я захожу в школьный двор. На меня пялятся. Кто-то шепчется. Кто-то показывает пальцем. Я иду с таким видом, будто я тут главный, а они просто не знали, что я сегодня приду. Воображаю, как снимаю наушники (кстати, надо их зарядить, чтобы завтра был мощный вайб) и с улыбкой киваю первой же компашке.

Я не знаю их имён. Я не знаю, кто тут задира, кто отличник, а кто просто тихоня. Но я знаю одно: Чимин не идёт в новую школу, чтобы подстраиваться. Он идёт, чтобы показать этим ребятам, что их мир стал чуть интереснее.

За окном гудит незнакомый город. Где-то лает собака, проезжает машина с громкой музыкой, и мне кажется, что этот город даже не подозревает, какой сюрприз его ждёт утром. Я натягиваю на себя первую попавшуюся футболку (всё равно любимую толстовку найду завтра утром) и вырубаю свет.

В голове уже крутится план: найти в новой школе того, кто любит ту же музыку, узнать, где тут самое крутое место для обеда и обязательно подшутить над кем-нибудь, чтобы сразу сломать лёд. Потому что если ты первым улыбнулся и первым пошутил - ты уже не «новенький». Ты уже «тот веселый парень».

Завтра начинается моя новая глава. И я обещаю себе: в этой главе не будет скучных страниц.