4 часть

Ли Минхо по прозвищу Клык

Высокий, подтянутый парень с холодной аурой — Ли Минхо, больше известный в кругу друзей как Клык. Его каштановые волосы аккуратно подстрижены до уровня ушей, чёткими линиями обрамляют лицо, подчёркивая резкие черты. Взгляд тёмных глаз кажется отстранённым, почти ледяным — так, будто он видит куда больше, чем готов показать. Прозвище прилипло к нему ещё в школе: из‑за слегка выдающихся клыков, которые особенно заметны, когда он усмехается — редко и коротко, без капли веселья.

Лучший друг Минхо — Хёнджин, которого все зовут Кастетом. Они дружат с 14 лет: познакомились на улице, когда оба оказались не в том месте и не в то время — местная шпана попыталась их запугать. Минхо тогда отреагировал мгновенно: хладнокровно и точно, без лишних эмоций. Хёнджин был поражён — не жестокостью, а именно этой отстранённой эффективностью. С тех пор они держатся вместе: два разных характера, но одно понимание того, что значит «свой».

Родители Минхо развелись, когда ему было 10 лет. Развод прошёл шумно и болезненно: крики, обвинения, раздел имущества. Он запомнил, как отец в последний раз обнял его на пороге квартиры и сказал: «Ты будешь сильным, Минхо. Ты должен быть сильным». Тогда эти слова показались ему пустой фразой, но позже он сделал их своим девизом.

Мать ушла в себя, пытаясь справиться с обидой и одиночеством. Минхо остался один на один со своими страхами и вопросами, на которые никто не хотел отвечать. Он замкнулся, стал меньше говорить, больше наблюдать. В школе держался особняком, пока не встретил Хёнджина.

1. Первая серьёзная драка (15 лет)Компания старшеклассников решила проучить «тихоню Минхо» за то, что он заступился за младшеклассника. Минхо не убегал. Он принял удар, а потом ответил — быстро, жёстко, без криков. Хёнджин прибежал на шум и увидел, как Минхо стоит над поверженным противником, вытирая кровь с разбитой губы. «Зачем?» — спросил Хёнджин. Минхо пожал плечами: «Он не должен был трогать того пацана». В тот день их дружба стала крепче стали. И с того момента к ним он лезли говорили «клык и кастет самые опасные тут»

Ночная тренировка (16 лет)После очередной стычки Минхо понял, что полагаться только на вспышку ярости нельзя. Он начал тренироваться — бокс, уличная борьба, отработка ударов на старом мешке во дворе. Хёнджин сначала смеялся, потом присоединился. Они тренировались по ночам, пока никто не видел. Минхо отрабатывал удары с маниакальной сосредоточенностью, будто в каждом движении пытался выплеснуть боль от старых ран. С помощью тренировок они стали сильнее

Встреча с отцом (17 лет)Отец приехал в город на пару дней и позвал Минхо на встречу. Разговор не клеился: вопросы о школе, общие фразы. Потом отец вдруг спросил: «Ты всё ещё злишься на меня?» Минхо помолчал, а потом сказал: «Я злился, когда думал, что это что‑то изменит. Теперь нет». Отец кивнул, будто ожидал такого ответа. Они больше не виделись.

Тайная слабостьУ Минхо есть одна неожиданная страсть — он любит старые книги. В потрёпанном рюкзаке всегда лежит какой‑нибудь томик: Хемингуэй, Достоевский, Кафка. Читает в метро, в перерывах между работой, иногда даже ночью, когда не может уснуть. Хёнджин однажды нашёл у него на столе блокнот с выписанными цитатами. «Ты что, романтик?» — поддразнил он. Минхо фыркнул: «Просто слова иногда точнее ударов».

За маской хладнокровия скрывается глубокая рана от развода родителей. Минхо до сих пор винит себя в том, что не смог их «склеить», хотя это и абсурдно. Он боится близости — не потому что не умеет доверять, а потому что знает: если впустишь кого‑то слишком близко, потеря будет невыносимой. Именно поэтому он так дорожит дружбой с Хёнджином — тот единственный, кто видел его слабым и не отвернулся.

В драке бьёт быстро и точно, будто просчитывает каждый удар заранее.

Редко улыбается, но когда это происходит — улыбка короткая и почти застенчивая.

Любит чёрный кофе без сахара — «как моя жизнь», шутит он (но это не совсем шутка).

Всегда носит старую серебряную цепочку — подарок отца, который он никогда не снимает.

Минхо — это человек, который научился прятать боль за маской холода, но в глубине души всё ещё ищет то, что могло бы согреть. И, возможно, именно дружба с Хёнджином — первый шаг к тому, чтобы позволить себе быть не просто «Клыком», а просто Ли Минхо.______________________________________Даты выхода в моём тг! Kiriyeshki gang