1

Минхо и Джисон росли в одном дворе старого микрорайона, где бетонные панельки пахли сыростью и угольным дымом.

Минхо был старше на два года, он защищал младшего от дворовых хулиганов, делился конфетами, учил кататься на велосипеде. Джисон смеялся звонко, цеплялся за его руку, называл «братом». но для Минхо это было не братство — это была первая, ещё неосознанная одержимость.

когда Джисону исполнилось двенадцать, семья переехала в другой район. Минхо провожал грузовик глазами, пока тот не скрылся за поворотом. в ту ночь он впервые вырезал ножом на парте: «Д + М = ∞».

шли годы. Минхо следил за Джисоном через соцсети, собирал фото, записывал даты дней рождений друзей.

в восемнадцать они случайно встретились в метро. Джисон обнял его, как старого друга. Минхо почувствовал запах его волос — и понял:: это не дружба. это судьба. он начал писать длинные письма, которые никогда не отправлял, прятал в коробку под кроватью.

любовь росла тихо, как плесень в тёмном углу, пока не прорвала стены разума.