Цитаты

18 января 2026, 18:43

Глава 1. Приказ и цена

«Минхо. Сухо. Ваша очередь. Аптека на перекрестке... Окно — два часа. Выходите сейчас. Прием.»Щелчок.Тишина.

Глава 2. Король без королевства

«Я же сказал уходить. Ты идешь, как раненый бизон, и ревешь. Ты хочешь призвать сюда весь город?»«Добро пожаловать домой.»

Глава 3. Несвобода

«Перестань. Твои слезы пахнут. Горько и ярко. Как сигнальная ракета.»«Я ничего не предлагаю. Я констатирую. Ты не вернешься в свою безопасную зону. Не сегодня. Может быть, не никогда.»

Глава 4. Кровь и консервы

«Моя кровь… она другой. Она говорит им, что ты свой. Частично. Одурманивает их чутье.»«С-спа-си-бо за по-ку-пку…»

Глава 5. Тишина между слов

«Ритм. Четкий ритм. Он… строит мысли в ряд. Не дает им расползаться. И там… есть энергия. Она греет изнутри. Иначе внутри только тишина. И голод.»Сообщение Минхо: «Чан. Я жив. Сухо погиб. Я亲眼 видел. Не ищите. Я в укрытии. Безопасен. Выполняйте план. М.»

Глава 6. Инстинкт и правила

«Ты шумишь. Внутри черепа. Мысли… они вибрируют. Особенно громкие. Страх. Вина. Обман. Они пахнут громче крика.»«Вот так. Вот чем я питаюсь, чтобы не питаться тобой.»

Глава 7. Болезнь под названием «Я»

«Любовь — это болезнь. Она сносит крышу. Лишает рассудка.»«Я целую его, и это похоже на падение и полет одновременно...» — цитата из «Делириума».«Я не должен. Это ошибка. Болезнь. Я знаю. Но библиотека горит… и я хочу спасти хоть одну книгу. Самую красивую. Даже если обожгу руки.»

Глава 8. Невидимый читатель

«Мы — персонажи идиотского фанфика. У нас нет будущего. Нет шансов. Мы обречены с самой первой строки.»«Зато с хорошим сюжетным поворотом.»«И с претензией на глубину. Значит, будем играть свои роли до конца. Как написано.»

Глава 9. Тепло и пепел

«Я скучаю по шуму. По настоящему шуму. А тишина... она тяжелее любого шума. Она давит.»Момент, когда Хёнджин накрывает плачущего Минхо одеялом.

Глава 10. Призраки и девочка

«Ты… ты тоже монстр?»«Да. Но я хороший монстр. Я охраняю это место. И теперь буду охранять тебя.»

Глава 11. Хрупкий ритуал

«Так не может продолжаться... Она ребенок. Ей нужно… больше, чем консервы и молоко. Ей нужно место, где есть другие дети. Солнце. Хотя бы иллюзия нормальности.»«А если правильный вариант – говно?»

Глава 12. Кровь для троих

Сцена обмазывания кровью. «Теперь ты пахнешь как я. Они будут думать, что ты своя. Не бойся.»«Шопинг» в супермаркете с тележкой.

Глава 13. Кровные узы и порох

«Хёнджин?»«Феликс. Ты вырос.»«Братья? Вы, блять, братья?»

Глава 14. Лик и личина

«Похоже на пародию.»«Похоже на шанс.»Наказание Сынмина: «Ваша задача — разделка туш и извлечение мозгов. Особенно мозгов. Они будут... передаваться Ли Минхо. Для особых нужд.»

Глава 15. Обычный черёд

«Послание. "Мы кормим нашего ручного монстра. И держим на цепи его безумного ученого". Остроумно.»Сказка Хёнджина про железную птицу, мальчика-тень и солнечного зайчика.

Глава 16. Цена крови

«Тогда тебе придется убить сначала меня. Потому что он — мой брат. Моя кровь.»Приговор Чанбину: «Если Феликс умрет... тебя ждет спецтюрьма. Камера-одиночка. Год. Ни света, ни разговоров. Только хлеб и воды. И мысли.»

Глава 17. Разжатый кулак

«Если он умрет, я найду тебя. Даже в аду. Я разорву тебя на куски не зубами. Руками. Медленно.»«Иди к нему. Но сначала приведи себя в порядок... Он должен видеть брата. Не монстра. Не виновника. Брата.»«Он жив! Ранение серьезное, но неглубокое... Он в сознании! Просит брата!»

Глава 18. Несущее бремя

«Идиот. Полный, безнадежный идиот. Зачем?»«Потому что… ты мой брат. И потому что… он был неправ. Нужно было… показать. Что ты… не монстр.»Наказания: Чанбин — в спецтюрьму. Сынмин — на мясокомбинат, на год, «готовить пищу для субъекта Альфа».

Глава 19. Косички и свечи

Стих Соён (первый):Если ночь совсем черна,И не видно ни окна,Зажги свечу внутри себя —Пусть она горит, любя...Держи крепко, не роняй,И друзей не забывай.Сцена с косичками и шоколадом.

Глава 20. Новые рубцы и стихи (Финальная)

ФИНАЛЬНЫЙ СТИХ СОЁН «РУБЕЦ»:

---

РУБЕЦ

Старые стены помнят вой,Помнят крик и запах кровей.Но теперь в щели меж плитПробивается медленно жизнь.Не цветок, нет — слишком смело,А травинка, что забраласьВ ту трещину, где когда-тоЗубы скреблись о бетон.

Мы — такие же травинки.Выросли не там, не так.Наши корни в темноте,В соли слез и горькой пыли.Папа (тот, что не дышит громко)Говорит, шрамы — как карта.На них отмечены боли,Чтоб не сбиться нам с пути.

Мама (тот, что носит сталь)Гладит шрам у виска рукой.Это память не для страха,А чтоб знать, что мы прошлиСквозь такое, после чегоТишина — не пустота,А тяжёлое, тёплое одеяло,Что укрывает тебя.

Я свои рубцы рисуюНе на коже, а в тетрадь.Это буквы, цифры, строки —Новые дороги вновь.Мы не стали прежними, нет.Мы — другие. Мы — живые.И за шрамом каждым дышитНе боль, а тихая твердь.

Пусть наш мир не ярок, мал,И в нём эхом отдаётсяДаже тихий шаг в ночи…Но травинка пробила камень.Но мы здесь. И мы дышим.И мои два папы рядом.И это — мой новый дом.На рубец, что стал основой.

---

Финальный диалог:«Рубец, ставший основой.»«Да. Мы не залечили раны. Мы построили на них дом. Хрупкий. Странный. Но наш.»«Страшно?»«Всегда. Но теперь есть, ради чего бояться. И есть, с кем делить этот страх.»

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!