Привычка рядом
11 июня 2026, 11:06Утро в Лос-Анджелесе началось слишком ярко.
Слишком шумно.
И слишком рано для людей, которые прилетели меньше суток назад.
Солнечный свет пробивался сквозь плотные шторы номера, заставляя всё внутри казаться чуть более резким, чем на самом деле.
Чимин открыл глаза и несколько секунд просто смотрел в потолок.
Он не сразу понял, где находится.
И только когда где-то в соседней части номера тихо щёлкнула кофемашина, реальность окончательно вернулась.
Лос-Анджелес.Фестиваль.Один номер.И Юнги.
— Ты уже проснулся?
Голос прозвучал спокойно, будто они живут так уже давно.
Чимин повернул голову.
Юнги стоял у кухни в футболке и тёмных спортивных штанах, с чашкой кофе в руках.
Как всегда.
Как будто кофе — это его естественное состояние.
— Ты всегда так рано встаёшь?
— Привычка.
— Плохая привычка.
— Знаю.
— Но не меняешь.
— Нет.
Чимин тихо вздохнул и сел на кровати.Слишком нормально.Слишком естественно.Это пугало больше всего.
Первые дни фестиваля были похожи на бесконечный поток.
Тренировки.Сцена.Проверка света.Репетиции.Снова тренировки.Команда почти не высыпалась.Но никто не жаловался.
Потому что это был Лос-Анджелес.
И потому что это был международный фестиваль.
— Хён!
Минджэ подлетел к Чимину после очередной репетиции.
— Мы сегодня умираем?
— Нет.
— Я чувствую, что да.
— Это нормально.
— Это не нормально.
— Привыкай.
Минджэ драматично упал на стул.— Я хочу спать три дня.
— После фестиваля.
— Обещаешь?
— Нет.
— Жестокий.
Чимин улыбнулся.
За завтраком всё начало меняться.
Сначала незаметно.Почти случайно.
Команда занимала большой стол в ресторане отеля.
Шум.Смех.Еда.Разговоры.
И всегда отдельный стол.
Юнги.
Он сидел чуть в стороне.С кофе.С телефоном.И тишиной.
Он никогда не присоединялся.Не потому что его не звали.А потому что он сам так выбирал.
В тот день Чимин заметил это особенно ясно.
Юнги сидел один.Как обычно.И почему-то это выглядело неправильно.Не логично.Неестественно.Словно он был частью другой картины.
Не той, где смеётся команда.
— Хён.
Минджэ толкнул его локтем.
— М?
— Ты смотришь на него уже пять минут.
— Я не смотрю.
— Ты смотришь.
— Нет.
— Да.
— Минджэ.
— Хён.
— Замолчи.
Но взгляд Чимина всё равно возвращался туда.
Через несколько дней он поймал себя на мысли, что ищет его автоматически.
В лифте.В холле.В ресторане.На тренировочной площадке.Даже в толпе других команд.
Сначала он этого не замечал.Потом заметил.И сделал вид, что это ничего не значит.
Четвёртый день фестиваля начался как обычно.
Но закончился иначе.После утренней репетиции команда снова собралась в ресторане.
И снова заняла свой большой стол.
Шумный.Живой.
Как всегда.
Чимин взял поднос с едой и на секунду остановился.
Его взгляд автоматически скользнул в сторону.
Юнги.
Один стол.Как всегда.
Он сидел с кофе и чем-то в телефоне.
Спокойный.Отстранённый.И почему-то очень один.
Чимин постоял секунду.Потом ещё одну.А потом повернулся.
— Хён?Минджэ удивлённо поднял голову.
— Да?
— Я вернусь.
— Куда?
— К столу.
— Мы же уже сидим.
— Не сюда.
Минджэ проследил за его взглядом.И медленно улыбнулся.
— А-а-а.
— Не начинай.
— Я ничего не сказал.
— Ты сейчас скажешь.
— Я молчу.
— Отлично.
Чимин подошёл к столу Юнги.Остановился.На секунду стало странно неловко.Хотя причин для этого не было.
— Можно?
Юнги поднял взгляд.
— Что?
— Я могу сесть?
Несколько секунд тишины.Потом лёгкая пауза.И едва заметная улыбка.
— Ты спрашиваешь у меня разрешение?
— Да.
— Это мой стол?
— Нет.
— Тогда садись.
Чимин сел напротив.
И вдруг понял, что это решение ощущается странно правильным.
Слишком правильным.
Юнги сделал глоток кофе.
— Тебя выгнали?
— Нет.
— Тогда почему ты здесь?
Чимин пожал плечами.— Просто.
— Просто?
— Да.
Юнги смотрел на него чуть дольше, чем обычно.— Понятно.
Но по голосу было очевидно, что ему не понятно ничего.
С того дня всё изменилось.Сначала почти незаметно.Потом очевидно.
Чимин начал садиться с ним за завтраком.Потом за обедом.
Иногда даже за ужином.Не каждый раз.Не специально.Просто... так получалось.
И каждый раз это становилось привычнее.
Однажды вечером после тренировки они вышли из зала вместе.
Воздух был тёплым.Город шумел где-то далеко.
Команда шла впереди, обсуждая что-то громкое и смешное.
А Чимин и Юнги шли чуть позади.
Медленно.Без слов.
— Ты устал?Юнги нарушил тишину первым.
— Немного.
— Видно.
— А ты?
— Я всегда такой.
— Это плохо.
— Я знаю.
Чимин посмотрел на него.— Ты вообще отдыхаешь?
— Иногда.
— Когда?
— Когда ты не спрашиваешь слишком много вопросов.
Чимин усмехнулся.
— Значит, редко.
— Очень.
Они остановились у входа в отель.Команда уже зашла внутрь.Только они двое остались снаружи.
— Спасибо.
Чимин сказал это неожиданно.Юнги повернулся.
— За что?
— За то, что ты здесь.
Пауза.Небольшая.Но заметная.
— Я же сопровождающий.
— Это не про работу.
Юнги ничего не ответил сразу.Только посмотрел на него.Долго.Спокойно.
И немного иначе, чем обычно.
— Тогда не за что.
И почему-то в этот момент Чимин понял:
он больше не воспринимает Юнги как просто партнёра по проекту.
И это было уже не просто привычкой.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!