Привычка рядом

11 июня 2026, 11:06

Утро в Лос-Анджелесе началось слишком ярко.

Слишком шумно.

И слишком рано для людей, которые прилетели меньше суток назад.

Солнечный свет пробивался сквозь плотные шторы номера, заставляя всё внутри казаться чуть более резким, чем на самом деле.

Чимин открыл глаза и несколько секунд просто смотрел в потолок.

Он не сразу понял, где находится.

И только когда где-то в соседней части номера тихо щёлкнула кофемашина, реальность окончательно вернулась.

Лос-Анджелес.Фестиваль.Один номер.И Юнги.

— Ты уже проснулся?

Голос прозвучал спокойно, будто они живут так уже давно.

Чимин повернул голову.

Юнги стоял у кухни в футболке и тёмных спортивных штанах, с чашкой кофе в руках.

Как всегда.

Как будто кофе — это его естественное состояние.

— Ты всегда так рано встаёшь?

— Привычка.

— Плохая привычка.

— Знаю.

— Но не меняешь.

— Нет.

Чимин тихо вздохнул и сел на кровати.Слишком нормально.Слишком естественно.Это пугало больше всего.

Первые дни фестиваля были похожи на бесконечный поток.

Тренировки.Сцена.Проверка света.Репетиции.Снова тренировки.Команда почти не высыпалась.Но никто не жаловался.

Потому что это был Лос-Анджелес.

И потому что это был международный фестиваль.

— Хён!

Минджэ подлетел к Чимину после очередной репетиции.

— Мы сегодня умираем?

— Нет.

— Я чувствую, что да.

— Это нормально.

— Это не нормально.

— Привыкай.

Минджэ драматично упал на стул.— Я хочу спать три дня.

— После фестиваля.

— Обещаешь?

— Нет.

— Жестокий.

Чимин улыбнулся.

За завтраком всё начало меняться.

Сначала незаметно.Почти случайно.

Команда занимала большой стол в ресторане отеля.

Шум.Смех.Еда.Разговоры.

И всегда отдельный стол.

Юнги.

Он сидел чуть в стороне.С кофе.С телефоном.И тишиной.

Он никогда не присоединялся.Не потому что его не звали.А потому что он сам так выбирал.

В тот день Чимин заметил это особенно ясно.

Юнги сидел один.Как обычно.И почему-то это выглядело неправильно.Не логично.Неестественно.Словно он был частью другой картины.

Не той, где смеётся команда.

— Хён.

Минджэ толкнул его локтем.

— М?

— Ты смотришь на него уже пять минут.

— Я не смотрю.

— Ты смотришь.

— Нет.

— Да.

— Минджэ.

— Хён.

— Замолчи.

Но взгляд Чимина всё равно возвращался туда.

Через несколько дней он поймал себя на мысли, что ищет его автоматически.

В лифте.В холле.В ресторане.На тренировочной площадке.Даже в толпе других команд.

Сначала он этого не замечал.Потом заметил.И сделал вид, что это ничего не значит.

Четвёртый день фестиваля начался как обычно.

Но закончился иначе.После утренней репетиции команда снова собралась в ресторане.

И снова заняла свой большой стол.

Шумный.Живой.

Как всегда.

Чимин взял поднос с едой и на секунду остановился.

Его взгляд автоматически скользнул в сторону.

Юнги.

Один стол.Как всегда.

Он сидел с кофе и чем-то в телефоне.

Спокойный.Отстранённый.И почему-то очень один.

Чимин постоял секунду.Потом ещё одну.А потом повернулся.

— Хён?Минджэ удивлённо поднял голову.

— Да?

— Я вернусь.

— Куда?

— К столу.

— Мы же уже сидим.

— Не сюда.

Минджэ проследил за его взглядом.И медленно улыбнулся.

— А-а-а.

— Не начинай.

— Я ничего не сказал.

— Ты сейчас скажешь.

— Я молчу.

— Отлично.

Чимин подошёл к столу Юнги.Остановился.На секунду стало странно неловко.Хотя причин для этого не было.

— Можно?

Юнги поднял взгляд.

— Что?

— Я могу сесть?

Несколько секунд тишины.Потом лёгкая пауза.И едва заметная улыбка.

— Ты спрашиваешь у меня разрешение?

— Да.

— Это мой стол?

— Нет.

— Тогда садись.

Чимин сел напротив.

И вдруг понял, что это решение ощущается странно правильным.

Слишком правильным.

Юнги сделал глоток кофе.

— Тебя выгнали?

— Нет.

— Тогда почему ты здесь?

Чимин пожал плечами.— Просто.

— Просто?

— Да.

Юнги смотрел на него чуть дольше, чем обычно.— Понятно.

Но по голосу было очевидно, что ему не понятно ничего.

С того дня всё изменилось.Сначала почти незаметно.Потом очевидно.

Чимин начал садиться с ним за завтраком.Потом за обедом.

Иногда даже за ужином.Не каждый раз.Не специально.Просто... так получалось.

И каждый раз это становилось привычнее.

Однажды вечером после тренировки они вышли из зала вместе.

Воздух был тёплым.Город шумел где-то далеко.

Команда шла впереди, обсуждая что-то громкое и смешное.

А Чимин и Юнги шли чуть позади.

Медленно.Без слов.

— Ты устал?Юнги нарушил тишину первым.

— Немного.

— Видно.

— А ты?

— Я всегда такой.

— Это плохо.

— Я знаю.

Чимин посмотрел на него.— Ты вообще отдыхаешь?

— Иногда.

— Когда?

— Когда ты не спрашиваешь слишком много вопросов.

Чимин усмехнулся.

— Значит, редко.

— Очень.

Они остановились у входа в отель.Команда уже зашла внутрь.Только они двое остались снаружи.

— Спасибо.

Чимин сказал это неожиданно.Юнги повернулся.

— За что?

— За то, что ты здесь.

Пауза.Небольшая.Но заметная.

— Я же сопровождающий.

— Это не про работу.

Юнги ничего не ответил сразу.Только посмотрел на него.Долго.Спокойно.

И немного иначе, чем обычно.

— Тогда не за что.

И почему-то в этот момент Чимин понял:

он больше не воспринимает Юнги как просто партнёра по проекту.

И это было уже не просто привычкой.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!