"От окраин к центру"

Неужели не я, освещенный тремя фонарями,Столько лет в темноте по осколкам бежал пустырями, И сиянье небес у подъемного крана клубилось?Неужели не я? Что-то здесь навсегда изменилось.

Кто-то новый царит, безымянный, прекрасный, всесильный.Над отчизной горит, разливается свет темно-синий,А в глазах у борзых мельтешат фонари - по цветочку,Кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку.

Значит, нету разлук, значит, зря мы просили прощеньяУ своих мертвецов. Значит, нет для зимы возвращенья.Остается одно: по земле проходить бестревожно.Невозможно отстать. Обгонять - только это возможно

Поздравляю себя с этой ранней находкой, с тобою,Поздравляю себя с удивительно горькой судьбою,С этой вечной рекой, с этим небом в прекрасных осинах,С описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов.

Слава Богу, чужой. Никого я здесь не обвиняю.Никого не узнать. Я иду, тороплюсь, обгоняю.Как легко мне теперь, оттого, что ни с кем не расстался.Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.

Не жилец этих мест, не мертвец, а какой-то посредник,Совершенно один, ты кричишь о себе напоследок:Никого не узнал, обознался, забыл, обманулся,Слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся

1962