Пролог:Страх девятиэтажки

Октябрь 1996 года, Новокузнецк. Обычный двор типовой девятиэтажки. Дети играют в футбол, взрослые возвращаются с работы, кто‑то выносит мусор. Но в воздухе витает странный, тошнотворный запах. Соседи переглядываются, морщат носы, но молчат. «Может, канализация засорилась?» — предполагает кто‑то.

Участковый получает несколько жалоб.

Запах становится невыносимым, а из квартиры на 8‑м этаже доносятся странные звуки: то лай собаки, то невнятное бормотание. Решают проверить.

Дверь не открывают. Минуты тянутся мучительно долго. Наконец решают вскрывать. Петли скрипят, дверь поддаётся… И перед милиционерами открывается картина, от которой кровь стынет в жилах.

В ванной — останки человеческого тела. В бочках — отрезанные конечности. На плите кипит кастрюля с чем‑то, что невозможно назвать едой. По комнате мечется огромная собака с костью в зубах. А в углу, среди хлама и грязи, лежит тело. Или не тело? Оно стонет.

Это Оля, 13 лет. Она ещё жива.

За стеной слышится шорох. Кто‑то убегает. Это Александр Спесивцев. Он выскользнет из подъезда через несколько минут, но его поймают уже на следующий день. А пока милиционеры стоят в оцепенении, пытаясь осознать: что же здесь происходило все эти дни? И сколько ещё жертв могло быть, если бы не этот запах, который наконец заставил их войти?