В этой квартире

Далее я приведу пример рассказов Георгия, которые он писал в своём дневнике:

«На кухне недопитый чай. Балкон пропах сигаретами. Я стоял в распахнутой кожанке. Я был в этой квартире всегда. *** Настроение было дурное – хотелось курить и тушить окурки об запястья. Потому что надоело завтракать кофе, душить себя объявлениями о продаже квартиры и отравлять летние дни в поисках покупателя. Как в том анекдоте: «Ежик плакал и кололся, но продолжал есть кактус». А что делать? Нужно же переезжать в Москву, снимать фильмы.В дверь постучались. Мысленно – послал всех, на деле – предложил чай.  Теперь это была не квартира, а проходной двор: риэлторы, как воробьи, туда-сюда ходили, туда и обратно. Мне даже показалось, что они чирикали, когда говорили о цене. Кроме риэлторов приходили покупатели, последней была мама с ребёнком. Топал мальчик по комнате, бегал на балкон. Я уже ненавидел ребёнка: поза – победителя, голос – звонкий. Меня передернуло от этой дерзости в глазах, ссадинах на ладонях и легкости в движениях. Потому что у меня это забрали, вместе с квартирой. Этот балкон продался детской душе, маленьким ручкам и беззаботному сердцу. Чехов написал бы про меня комедию, в трёх действиях. В первом меня известили о продаже квартиры.Чехов написал бы: «Георгий садится на стул, закатывает глаза, нарочно опрокидывает стакан с вишневым соком и уходит со сцены. На сцене гаснет свет».  Во втором действии я бы без конца рефлексировал.«Георгий срывает со стен комнаты плакаты.Георгий: Ты не достанешься никому. Никому!»Литератор написал бы критическую заметку насчёт этой пьесы: «Здесь Чехов, как и всегда, очень ярко описал всю футлярность, замкнутость и нежелание героя выходить за его привычные рамки». К вечеру все ушли, я остался один. На кухне – недопитый чай. Балкон пропах сигаретами. Я стоял в распахнутой кожанке. У нас с этой квартирой была взаимная любовь, а сейчас просто ворвались и...В третьем действии Чехов написал бы: «Георгий курит на балконе, вздыхает. Георгий уходит со сцены. Уходя, квартира закрывается». Тот же литератор подметил бы: «Здесь Антон Павлович Чехов допустил ошибку, причём ровно такую же, как и в другом своём рассказе: «Подъезжая к станции, с меня слетела шляпа». Будто бы шляпа сама подъехала к станции. А здесь: «Уходя, квартира закрывается». Словно квартира сама ушла». Дурак литератор! Он ничего не понял: да, квартира ушла! Ушла квартира – в прошлое, в небытие! В конце концов, Чехову простительно – он не писатель, он драматург.  На кухне недопитый чай. Балкон пропах сигаретами. Я стоял в распахнутой кожанке. Мне было тошно... Мне было грустно... Мне было... Мне... Знаете, не было. Меня вовсе не было в этой квартире»