Вестибюль

Каждый день водитель сидит на кожаном диване внизу, в лобби жилого комплекса. Он ждет хозяйку. Она никогда не выходит вовремя, поэтому у него всегда есть два-три часа, чтобы просто смотреть по сторонам.В руке светится телефон с открытыми новостями, но водитель наблюдает за жильцами, которые спускаются к паркингу. Вот женщина ведет на коротком поводке левретку в серой попоне. Собака мелко дрожит у лифта. Мальчик лет двенадцати в черном худи аккуратно несет плотный мусорный пакет, завязанный на узел. Одного из жильцов водитель привык видеть в костюме-тройке и с тяжелым портфелем, но сегодня у того выходной - он идет мимо стойки ресепшена в мятых льняных шортах и шлепках на босу ногу, с пластиковой бутылкой минералки в руке.Водитель смотрит на его бледные, волосатые ноги и думает: мог бы он сам быть частью этого мира? Хотел бы он быть не тем, кто ждет на диване, а тем, ради кого заранее включают кондиционер в салоне?И каждый раз мысль уходит назад, к бабушке в деревню. Вспоминается потрескавшийся серый шифер на крыше сарая, деревянное крыльцо и крики петухов в пять утра. Водитель сидит, глядя в гаснущий экран, и не знает, где была настоящая жизнь - в той деревне или в этом тихом вестибюле, где пахнет дорогим освежителем. Он не может ответить себе на вопрос, зачем он здесь. Мир легко обойдется без еще одного водителя.В кармане начинает глухо вибрировать телефон. На экране высвечивается «Юля». Жена сейчас в поликлинике, у кабинета. Ей должны выдать результаты анализов - что-то важное, из-за чего они оба молчали всю прошлую ночь.В этот момент двери лифта бесшумно разъезжаются, и выходит хозяйка. Она на ходу перекладывает из руки в руку золотистый флакон духов и застегивает замок на сумке.Водитель смотрит на вибрирующий телефон, большим пальцем сбрасывает звонок и прячет аппарат в карман брюк. Это подождет.Он быстро встает, на секунду раньше неё толкает тяжелую стеклянную дверь на улицу и открывает заднюю дверцу черного седана. Он не спрашивает, куда они едут. Он знает график: в три часа у неё запись в салоне красоты на углу Покровки. Поездка туда сейчас важнее.Хозяйка садится назад, от неё пахнет свежим парфюмом. Дверь закрывается с плотным, мягким хлопком. Водитель обходит машину, садится за руль, поправляет воротник рубашки и заводит мотор.