Пролог

Каждый день, когда обе стрелки на главных часах больницы Сейнт Клауд в Вашингтоне, округ Колумбия указывали на цифру двенадцать, все жители технического этажа обязаны были собраться в главном зале на ежедневное собрание.

Нас было тринадцать. Тринадцать обитателей тринадцатого этажа. Не заметить иронию было просто невозможно.

Не важно где ты находился до этого, ровно в двенадцать ты обязан был быть на своем месте в главном зале. Никто точно не знал, откуда и когда появилась эта традиция. Но ни один из нас не смел ее нарушить.

Была только одна причина, по которой разрешалось пропустить собрание.

И эта причина - смерть.