Глава 3. Следы, которых не было

Я курил на кухне.Пепельница была пустой — я помнил это отчётливо. Я всегда вытряхивал её автоматически, не из аккуратности, а из ощущения, что иначе пространство «захламляется».Я отвернулся, чтобы налить воды, и услышал звук.Тихий.Влажный.Как будто сигарету медленно тушили.В пепельнице лежал окурок.Не мой.Слишком длинный. Слишком аккуратно погашенный, как будто его держали до конца, не торопясь. Запах был не табачный — пыль, сырость, застоявшееся время.Я не выбросил окурок.Мысль о том, чтобы убрать его, показалась преждевременной.Будто это было не мусором, а напоминанием.