ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОСТАТЬСЯ. ГЛАВА 1. Утро без свойства

Утро было серым не по цвету — по смыслу.Как будто день уже случился, но передумал. Свет за окном существовал, но ничего не освещал. Он просто лежал на домах, на асфальте, на стёклах машин, не выделяя ни одной формы.Кофе остыл ещё до первого глотка.Я понял это, когда поднёс кружку ко рту и не почувствовал ожидаемого ожога. Температура исчезла тихо, без предупреждения — как исчезают привычки, если их долго не подтверждать.Я закурил у окна, хотя обещал себе бросить.Обещания после расставаний всегда звучат как репетиция жизни, в которую не веришь.Комната была тихой.Не пустой — напряжённой.Тишина здесь не означала отсутствие звука. Она была похожа на взгляд, который не отводят.С её стороны кровати простыня была смята. Я не стал её расправлять.Если расправить — значит признать последовательность: ночь закончилась, утро началось, она ушла.Если оставить — можно притвориться, что порядок вещей просто приостановлен.Я пил кофе медленно, будто от этого зависело, сколько продлится утро.Когда я затушил сигарету, пепел остался тёплым.Я поднёс пальцы ближе.Тепло не уходило.