Часть первая (и единственная)

 Сегодня я пришла домой к маме. Моя собственная квартира, стены которой наблюдают, как я по крупицам собираю свое будущее, сегодня не будет свидетелем моего смеха, слез или же апатии. Эти стены знают больше, чем все мои знакомые. Говорят, что чем более одинок человек, тем более горячей водой он моется - стремится таким образом ощутить чужое тепло. Если это действительно так, то у меня проблемы. В шкафу на кухне находятся чистые чашка, тарелка, вилка, нож и ложка - все в единственном экземпляре. Разделочная доска используется в лучшем случае раз в неделю - чтобы порезать салат. В холодильнике нет ничего, кроме бутылок воды. На балконе стоит пепельница, тщательно вычищаемая каждый день. Никотин понемногу убивает мои легкие, но исцеляет сердце. Зеркало в пол, находящееся в моей комнате, всегда отражает меня - даже когда я не хочу этого.

Я не могу сказать, что у меня плохая жизнь. Я единственный и любимый ребёнок, меня постоянно баловали, я окончила престижный университет, получаю отличную стартовую зарплату. У меня много знакомых, постоянно обращающихся ко мне за советом. Я люблю животных и они отвечают мне тем же. Я не обделена мужским вниманием, хоть и не могу сказать, что гонюсь за ним. Однако если меня спросят, важно ли для меня нравиться мужчине, то это будет скорее «да», чем «нет». Я обожаю читать. К сожалению, сейчас такое время, что если ты скажешь о своей любви к чтению, это могут посчитать за позерство. А еще мне не нравится ЛГБТ-направление в литературе. Такое ощущение, что сейчас становится все больше тех, кого меньше. Любовь, если таковая присутствует, становится предметом бахвальства. И я знаю, что мужеложство практикуется еще со времен чуть ли не Древней Греции. Эти и многие другие мысли лихорадочно сменяли она другую, пока я шла по тротуару.

Сегодня я пришла домой к маме. Я не могу назвать ее матерью, потому что для меня она - именно «мама». Все самое нежное, что может быть в человеке - все это и даже больше сконцентрировано в ней. Когда я пришла «домой», в голове невзначай промелькнуло, что я пришла домой не к себе, а именно к маме - в этот момент, подумала я, человек осознаёт, что ведет самостоятельный образ жизни.

Мне повезло с мамой. Отец бросил нас, оставив без гроша в кармане, но она не только не сломалась, но достигла огромных успехов в карьере. Я росла избалованным ребёнком, у меня всё было. В то же время я понимала, каким трудом это достаётся и благодарна за данное мне воспитание. Моя мама - моя лучшая подруга и единственный близкий мне человек. Именно поэтому во время встреч с ней я не могу поделиться своими проблемами. Я не хочу, чтобы она волновалась за меня.

Дома у мамы всегда уютно, но она совсем не готовит. В квартире витает лишь аромат духов. Когда я пришла, она встретила меня, как будто я отсутствовала не несколько недель, а всего лишь пару часов. Мы пили чай на кухне и обсуждали работу - её, мою... Когда ехать в гости к бабушке, какие выставки сейчас проходят, была ли она в ресторане, который я посоветовала... После чаепития мы смотрели фильм и болтали ни о чем. Вышли на террасу и поделились своими планами на неделю. Решали, кто во сколько встанет завтра и нужно ли съездить куда-то по делам. Наше общение держалось на тонкой ниточке обыденности - у меня такое чувство, что если я скажу ей, что мне бывает тяжело и одиноко, маме станет очень грустно. А я хочу всегда быть счастливой для нее. И то же самое, как мне кажется, думает и она.

Каждый раз я остаюсь ночевать в гостевой комнате. В этот момент я вновь ощущаю, что я живу одна, и хоть мама всегда готова меня принять, выслушать и решить все мои проблемы, это неправильно. У меня началась взрослая, одинокая жизнь. Люди рождаются и умирают одинокими. Так я считаю. Согласно моему видению мира, жизнь во многом состоит из страданий - именно поэтому мы так ценим счастливые моменты, проведенные с семьей и близкими. Даже если (или «когда») я выйду замуж, этот человек, бесспорно дорогой могу сердцу, все же не сможет понять меня до конца. Я сама себя не понимаю. Каждый раз я думаю об этом, засыпая на гостевом диване.

На следующий день я поехала к себе домой. Каждый раз после семейного визита возвращение в мою квартирку, ставшую своеобразным убежищем, ощущается как свободное падение - страшно, неизвестно и глухо. Я как будто впервые вижу знакомый интерьер, посуду в единственном экземпляре, пепельницу, зеркало и так далее. Каждый раз, оказавшись в удушающей тишине, я жалею, что не могу рассказать маме, как мне бывает одиноко, как у меня что-то не получается на работе, как я рассталась с молодым человеком еще полгода назад - и тихонько плачу от горечи и обиды на самой себя. Я безумно люблю маму. Но в тоже время, с ней - я самый неискренний человек на свете. Это зовется ложью во благо и я действительно хочу, чтобы она думала, что у меня все замечательно - ведь я так не хочу, чтобы она переживала.

Каждый раз, переступая порог своей квартиры, я ощущаю одиночество. Иногда больше, иногда меньше - но все же я одинока. Моим самым большим желанием является любовь со стороны чужого человека - чистая и бурная, как горная река. Я хочу захлебнуться и утонуть в ней. Пускай она затопит мою квартиру целиком, разобьёт окна и неудержимым потоком выльется наружу, унося меня за собой. Тогда я смогу честно рассказать маме обо всех своих заботах.

Люди рождаются и умирают одинокими. Об этом я думаю каждый день, засыпая лицом к стене. Внезапно я вспомнила, как весело и легко мне рядом с мамой. Я уткнулась в подушку, чтобы соседи не услышали мои рыдания.