только тебе

Вечер был холодный.

Не такой, чтобы прямо мороз, но ветер цеплялся за кожу и пробирался под одежду, заставляя чуть сжиматься.

—

Фонари уже горели.

Жёлтый свет падал пятнами на асфальт.

Где-то вдали слышались машины, редкие голоса, лай собак.

Но здесь, у лавочки, было почти тихо.

—

Аня сидела, подтянув колени к груди.

Обхватила их руками.

Смотрела вниз.

—

Ваня сидел рядом.

Чуть сгорбившись, опираясь локтями на колени.

Он не смотрел на неё.

Но чувствовал каждое её движение.

—

Они не договаривались встретиться.

Просто получилось.

Он написал:

"ты где?»

Она ответила.

И вот они здесь.

—

Прошла минута.

Потом ещё.

—

Никто не начинал разговор

Но это молчание не было неловким.

Оно было... нужным.

—

Аня глубоко вдохнула.

И тихо сказала:

— Спасибо.

Ваня чуть повернул голову

— За что?

— За сегодня.

Пауза.

— За то, что ты был рядом.

Он пожал плечами.

— Я просто знал, что делать.

Аня усмехнулась.

— В отличие от остальных.

— Они тоже пытались, — сказал он.

— Я знаю, — кивнула она. — но мне было хуже.

Он кивнул.

— Потому что слишком много сразу, да?

Она посмотрела на него.

— Да.

Пауза.

— Когда все говорят, трогают, смотрят... — она замялась. — это как будто тебя давит.

— Сверху, — добавил он.

Она кивнула.

— Да. Именно.

Они снова замолчали.

Аня провела пальцами по рукаву кофты.

— Это не первый раз.

Ваня сразу напрягся.

— Что именно?

— Ну... это состояние.

Она чуть пожала плечами.

— Когда мне становится плохо.

— Это типа... панички? — осторожно спросил он.

— Я не знаю, — честно сказала она. — я не понимаю, что это.

Пауза.

— Просто в какой-то момент... — она закрыла глаза. — всё становится слишком.

— Люди.— Звуки.— Даже свои мысли.

Она выдохнула.

— И я не могу дышать.

Ваня слушал.

Не перебивал.

— И мне кажется, что я сейчас умру.

Тишина.

Он сжал руки.

— Часто? — тихо спросил он.

— Почти каждый день.

Он резко повернулся к ней.

— Каждый день?

Она кивнула.

— Просто не всегда так сильно.

Пауза.

— И ты... никому не говорила?

— Нет.

— Даже Лене?

— Нет.

— Почему?

Аня усмехнулась.

— Потому что это звучит тупо.

— Не тупо, — сразу сказал он.

Она посмотрела на него.

— Для тебя — нет.

Пауза.

— А для остальных — да.

Он покачал головой.

— Ты не знаешь.

— Знаю, — тихо сказала она. — я пробовала намекать.

— И?

— Они говорят "успокойся", "всё нормально", "не накручивай себя".

Она усмехнулась.

— Это не работает.

Он выдохнул.

— Я тоже так говорил раньше.

— Да, — она чуть улыбнулась. — но потом ты перестал.

Пауза.

— Потому что увидел, — добавила она.

Он кивнул.

— Да.

Снова тишина.

Аня долго молчала.

И вдруг тихо сказала:

— Я себя ненавижу.

Ваня сразу повернулся.

— За что?

Она усмехнулась.

— За всё.

— Это не ответ.

— Это честный ответ.

Пауза.

— За внешность, — начала она.— За рост— За то, что я... — она запнулась. — слишком худая.— За то, что меня все считают красивой.

Ваня нахмурился.— Это плохо?

— Да, — тихо сказала она. — потому что это не я.

Он не понял.

— В смысле?

— Они видят "красивую девочку", — она смотрела в землю. — а внутри я вообще не такая.

— А какая?

Пауза.

— Слабая.— Пугливая.— Ненормальная.

Голос начал дрожать.

— Я могу заплакать, если на меня просто повысить голос.— Я боюсь людей.— Я боюсь дома.

Последняя фраза прозвучала тише.

Ваня напрягся.

— Дома?

Она замолчала.

Слишком долго.

— Что дома? — осторожно спросил он.

Аня глубоко вдохнула.

— У меня... не очень всё.

— В смысле?

— Мама пьёт.

Пауза.

— Часто.— И орёт.— На меня.

Ваня сжал челюсть.

— И никто ничего не делает?

Она усмехнулась.

— А кто должен?

Пауза.

— А отчим... — она запнулась.

И замолчала.

Ваня почувствовал, как внутри всё сжимается.

— Что он?

Она не смотрела на него.

— Он... — голос стал тише. — он ко мне приставал.

Тишина.

Настоящая.

Ваня замер.

Полностью.

— В смысле... — начал он.

Но не договорил.

Потому что понял.

Аня закрыла глаза.

— Я никому не говорила.

— Никогда.

Слёзы потекли.

— Потому что... — она пожала плечами. — я не знаю, что с этим делать.— Мама бы не поверила.— Или сказала бы, что я сама виновата.

Голос ломался.

— И я просто... делала вид, что ничего не происходит.

Ваня не двигался.

Он даже не моргал.

В голове было пусто.

Только одна мысль:

как?

Как она это пережила?Как она сейчас сидит рядом.

Живая.

— Ань... — тихо сказал он.

Но слов не было.

Он просто притянул её к себе.

Обнял.

Сильно.

Но осторожно.

Аня сразу прижалась.

Как будто ждала этого.

— Ты... — он тихо сказал. — как ты это выдержала?

Она усмехнулась сквозь слёзы.

— Я не выдержала

Пауза.— Я просто... живу.

И это звучало страшнее всего.

Он закрыл глаза.

— Мне жаль.

— Не надо, — тихо сказала она.

— Это не твоя вина.

— Я знаю, — ответил он. — но всё равно.

—

Они сидели так.

Долго.

Потом он тихо спросил:

— Почему ты рассказала это мне?

Аня чуть отстранилась.

Посмотрела на него.

Долго.

Очень.

— Потому что я тебе доверяю.

Пауза.

— Только тебе.

И в этот момент...

он понял.

Что теперь он не имеет права снова сорваться рядом с ней.

Потому что она дала ему самое важное.

Себя.

Настоящую.

И если он это разрушит —

он разрушит не просто отношения между ними.

А её.

И это было страшнее всего.

⸻